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ЗМІСТ: 


І 


Шановний 

читачу! 

Тішимо себе думкою, що нареш¬ 
ті цим скромним „літературним 
зошитом** бодай частково здій¬ 
снюємо бажання, не раз висловлю¬ 
вані в листах до редакції нашого 
часопису, що ми їх одержуємо з 
різних закутків і з усіх зон нашої 
еміграції. Нас запитують, чому ми 
не маємо „Літературної сторінки**, 
чому ми не подаємо, хоч би в 
уривках, творів кращих сучасних 
українських письменників, чому всі 
часописи, отож і „У. В.“, відбу¬ 
ваються лише рецензіями на літера¬ 
турні твори, парою віршів та ін- 
формаціями про літературні виступи 
або конференції. 

А один із наших читачів пише: 

„... Ми хочемо читати. Ми читає¬ 
мо всі газети... Але хочемо читати 
щось і крім політичних статтів 
та інформації!... Знаємо, що вида¬ 
вати в наших умовах окремі книж¬ 
ки— дуже тяжко. Але видавати 
щось на зразок „Роман-газети" 
при газеті звичайній — очевидно, бу¬ 
ло б можливо і доцільно. 

Цей і подібні листи наших чита 
чів навели нас на думку видавати 
спеціяльний літературно-мистецький 
додаток, який ми назвали „Лі¬ 
тературним зошитом", А в 
ньому маємо на увазі не тільки ін 
формувати читацькі маси про літе¬ 
ратурні події, а насамперед, подавати 
читачам саму ту літературу, що ви¬ 
ходить з-під пера кращих наших пи¬ 
сьменників. 

Цей наш „Літературний зо 
шит“ не є органом якоїсь літера 
турної групи чи організації і сторін¬ 
ки його відкриті для всіх майстрів 
слова, всіх формальних течій і нап¬ 
рямків в сучасному українському лі¬ 
тературному світі. Хочемо, щоб на 
та читацька громадськість в цьому 
нашому зошиті знаходила всебічне 
відзеркалення нашого національного 
літературного процесу. Крім того, 
маємо на меті бодай стисло знайо 
мити читачів з позаукраїнським лі 
тературним світом. 

Покищо цей зошит видаємо раз 
на місяць і таким, як оцей, розмі 
ром, але згодом сподіваємося зро¬ 
бити з нього двотижневик, збільшив¬ 
ши відповідно його розмір. 

Просимо письменників, поетів, кри¬ 
тиків, мистців та всіх діячів нашо¬ 
го літературно-мистецького світу 
практично взяти участь у нашій 
спільній роботі. А читачів просимо 
надсилати свої відгуки, зауваги та 
побажання як щодо окремих творів, 
так і взагалі з приводу літератур¬ 
них подій та явищ. Заздалегідь дя¬ 
куємо за всі ділові завваги, скеро- 
дані на поліпшення цього нашого 
додатку. 

РЕДАКЦІЙНА КОЛЕГІЯ. 


Письменникам, поеіам і всім діичам унраінсьиоі 
літератури й мистецтва йажасмо веселих Різдвиних 
свит і щасливого Нвввго Рану. Нехай цей Новий, 1947 
рік буде роком великих твврчих успіхів кожного, а 
в цілому — ракам переметного постуку нашої на¬ 
ціональної літератури і мистецтва. 

Складаємо найсердечніші побажання здо¬ 
ров'я, моральної сили і стійкосіи та твор¬ 
чої продуктивности усім тим, хто з духо¬ 
вною зброєю перед лицем світу стоїть на 
сторожі інтересів Українського Народу. 

РЕДАКЦІЯ «Л. 3.» 


Пам'яті замучених 

(До дванадцятиріччя розстрілу групи українських письменників). 


ЄВГЕН МАЛАНЮК 


ДОСВІД 


1-го грудня 1934 року в далеко¬ 
му і чужому Ленінграді відповідаль¬ 
ний партійний робітник обласного 
комітету комуністичної партії Ніко- 
лаєв пострілом із револьвера забив 
найвищого керівника об ласти, сек¬ 
ретаря обкому партії С. Кірова. 
Убивство це сталося на особистому, 
навіть романічному ґрунті. Але щоб 
врятувати престиж партії, в офіцій¬ 
ному комунікаті було страктовано 
цю подію як вчинок ворогів совєт- 
ської влади, що діяли пляново. Не¬ 
гайно була пророблена всесоюзна 
психологічна мобілізація мас, вида¬ 
но жорстокий закон про розправу 
над „терористами" —і машина за¬ 
працювала. По всіх більших чи 
менших містах відразу були „вик¬ 
риті" терористичні організації, учас¬ 
ників яких судили за нововиданим 
„законом" і негайно всіх переваж¬ 
но розстрілювали. Щось диявольсько- 
нелюдське було в цій всесоюзній 
кривавій оргії, але вже ніщо не 
могло спинити її. Запанував жах і 
смерть. 

В Україні відразу після пострілу 
1-го грудня була змонтована перша 
„терористично-націоналістична гру¬ 
па", що, згідно з офіційним кому- 
нікатом, також мала вбивати керів¬ 
ників совєтської влади і що багато 
з них нібито перебралися через кор¬ 
дон з бомбами і відповідною зброєю. 

Цих перших жертв було 28 осіб. 
Це були наукові, громадські та куль¬ 
турні працівники, письменники і пое¬ 
ти, які ніколи за кордоном не бували, 
за винятком кількох, що виеміґрува- 
ли були з Галичини, і то за офіцій¬ 
ним дозволом совєтської амбасади. 

Всіх цих безневинно розстріляних 
синів нашого народу ми не забуваємо 
і не забудемо. Але тут зупиняємо 


нашу увагу на п'ятьох визначних на¬ 
ших поетах і письменниках, що в чис¬ 
лі 28 впали в трагічну січневу ніч 
від руки ката. 


* * 
* 


Ми їх памятаємо, ми ніколи не 
забудемо і не подаруємо ворогові 
цих жертв не тільки тому, що це 
замучено чесних і відданих синів 
українського народу, а й тому, і то 
насамперед, що це замучено видат¬ 
них письменників, виразників душі 
народу нашого, мистців слова, які 
могли б ще багато внести до скарб¬ 
ниці світового мистецтва. 



Здається, все забув. А потай 
На самоті, йдучи до сну, 

Ще пам'ять, як дружина Лота. 
Звертає зір в минувшину 

І все вишукує. І руки 
У порожнечу простяга, 

Але солодкої ошуки, 

Охляла, не дає снага. 

Це молодість, підвладна чарам, 
Вбачала ненависть і мсту, 

Де—справ и — діють: чин і кара, 
Закон удару й зір в мету. 

IV. 1940. 


А син питає: як знайти? Де шлях? 

І просить рисувати все те саме: 
Тополі, хату у вишнях, поля, 

Вітряк над колосистими ланами 

І річку, що як стрічка чи як спів. 
Пливе в хвилясту далеч Сину, сину! 
Як розказать, що лиш любов і гнів 
Невтомні до загину, 

Що знов лише варяг, лише козак, 
Мідний п’ястук, тугая вия тура, 

Та панцер форми, та державний знак. 
А решта? „Решта все — література". 

1940. 


Григорій Косинка 
(розстріляний НКВД 1934 р.) 

Серед них наймолодший (народ. 
1908 р.) 25-річиий Олекса Бли¬ 
зько. Поет з ласки Божої, з його 
ж волі позбавлений багатобарвний і 
життстворчий світ чути (глухий) і 
свої великі почуття поета висловити 


вголос (німий), вш всю свою силу і 
великий внутрішній вогонь МИСТЦЯ 
перевтілив у писане слово. Одна- 

єдина збірочка: „За всіх скажу" 
(поезії 1927 р.), що вийшла у ви¬ 
данні „Кяигоспілкм", відразу принес¬ 
ла йому славу незаперечного поета. 
Неспокійний, хвилюючий себе і ін¬ 
ших, він був вічно у творчому під¬ 
несенні. Не любив солодкого бюргер¬ 
ського спокою, не .побив, більше- 

ненавидів життя придумане, уявне. 
Натомість безмежно любив життя 
таким як воно с, без прикрас. Тому 
оптимізм е притаманна, органічна 
риса його поетичного дихання. Це 
те саме, що ми мали в Арк. Люб- 
ченка, Ю. Японського й у всіх інших 
причетних до „м'ятежної когорти" 
активних романтиків. 

Це ж тільки він, романтик і скеп¬ 
тик („Що романтиком я народився, 
це написано і на виду!"), міг з такою 
щирістю, вірою і воднораз з сум¬ 
нівом сказати про себе: 

1 куди 

«У. 


куди несу 
безмежне 

серце — 
мовне сонцем? 

Навряд, чи мечедзвонним 
каледоацем 

пісенну 

Осіяиову 

красу! 

(„САРКАСТИЧНЕ РОМАНЦЕРО* 
„ЛІТ. ЯРМАРОК* 4:3, 1939.) 

Справді, він, що позбавлений був 
великого дару природи (слуху и 
мови), жив вічними сумнівами: а 
чи справді в його поетичних виз *- 
рунках с ота „пісенна осіянова кра¬ 
са" ; а що він мав „безмежне сері е 
повне сонцем!", він воднораз не м 1г 
не вірити, що колись таки та задз¬ 
венить ота „пісенна осіянова крась" 
з його поезій. Звідси н оптимізм. 
Звідси и протнзанепадинцькии заклн 
Згиньте 

тужного предтечі, — 
куці барди, 
чорні сови! 

Вірю! — 

(ТАМ ЖЕ). 

(Далі на 2-й стор.) 












Стор. 2 


Літературний Зошит 


Число 1 


Оце „вірю“ і становило основне 
звучання його поетичної мови. Юний, 
причетний до комсомолу Олекса 
Близько ніколи не збивається на 
низький „бляшаний патос“ офіційних 
віршомазів. Як я вже казав, він 
любив життя таким, яким воно бу¬ 
ло, був глибоким оптимістом, але 
не тому шо сліпо вірив, що живе 
у людському раю, а тому, що бачив 
всю потворність, недосконалість і тра¬ 
гізм буття сучасности. Але розумів, 
відчував і вірив, що це все минуще, 
часове. Як і життя окремої людини. 
Вічне — то нація, народ, неспокійним 
сином якого він був. 

Вій полюбив епатації. Любив 
інколи чимось здивувати сучасників. 
Звідси його залицяння до „Нової 
Генерації". Звідси той знаменитий 
лист його, з одного дніпровського 
літниска, що звучав, як не зраджує 
пам ять, так: «З сумом повідомляю, 
що поет 0. Близько такого то чи¬ 
сла втопився, купаючись у Дніпрі» 

ЙОГО СУСІД ПО САНАТОРІЇ 

Лист датовано серпнем 1927 р 
Його було складено, не без участи 
19-літнього поета, кимось з його 
бешкетних друзів і надіслано, як 
жарт, до тодішніх редакцій часописів. 
Листа сприйняли серйозно. А відомий 
тоді літературний критик В. Коряк 
та поет Антін Шмигельський напи¬ 
сали гарячі, сповнені суму некрологи 
V газетах: „Комуніст" і „Народній 
Учитель". В. Коряк писав, що пе¬ 
редчасно загинув великий поет, який 
не встиг виявити всіх своїх творчих 
можливостей, але який йому дуже 
нагадував Байрона. Це був жарт, 
бо молодий поет, перед яким роз¬ 
кривались неосяжні горизонти, пе¬ 
реможно крокував у життя. 

Але це життя, яке щойно почи¬ 
нало мужніти і творчо стверджува¬ 
ти себе, було гвалтовно припинено 
5-го січня 1935 р, рукою невбла¬ 
ганного ката. Молодого, з великим 
серцем поета навіки не стало. 


комплексу думання людей, яких пи¬ 
сьменник відтворює в своїх новелях. 
Це є головне і в цьому найбільша 
сила його творчости. 

Пореволюційне село чи не най¬ 
глибше і не найвсебічніше відтворено 
в новелях і оповіданнях Косинки. 
Його праця, побут, нові стосунки, 
нові господарчі форми, нове стано¬ 
вище і ставлення до окупантів, на¬ 
решті його боротьба за своє право 
на землю і - працю. („На буряки", 
„В житах", „Голова ході", „Това¬ 
риш Гавриш", „Мати", „Анкета"; 
„Політика", „Троєкутний бій" тощо), 
В спогадах близького друга Г. Ко¬ 
синки Тодося Осьмачки („Академік 
С- 0. Єфремов, “Українські Вісті" 
ч. 41, 1946.) читаємо дуже глибо- 



ну, після двох-трьох років порево- 
люційної дійсности стає в глибоку і 
затяжну опозицію—конфлікт з ви¬ 
бореною ним самим добою. 

Доба НЕП'и не принесла забід- 
женому нашому селянинові істотних 
покращень, а матеріальна спромож¬ 
ність держави загалом нечувано 
упала навіть порівняно до воєнних 
передреволюційних років. Україн¬ 
ський інтелігент, український поет, 
замість вимріяної віками свободи 
слова, преси, людини, опинився під 
ще ніколи небаченим пресом цен¬ 
зури і наглядом таємної поліції. За¬ 
мість вільної і незалежної Україн¬ 
ської Держави поет побачив 
ерзац з уесерерівською вивіскою, що 
була в повній і цілковитій залеж¬ 
ності від своєї московської метро¬ 
полії. Усвідомлення цього свого 
трагічного становища і ролі й при¬ 
вело поета до того екстазного ви¬ 
гуку в одній відомій поезії „Ех! І 
вдарило ж кляте життя", в якій 
він випов'в війну своїм лицемірним 
сучасникам і своїй жорстокій су 
часності. Але щодалі, то поет все 
більше переконувався як жорстока 
і несподівано чужа йому його су¬ 
часність стає холодною і байдужою 
до його докорів і до його нарікань, 
більше того, стає холодною, байду¬ 
жою до його народу, до тих, в чи¬ 
єму імені живе і діє сама вона. 


М/С ТО 


Нове стрічаючи майбутнє, 

Воно давнину береже — 

Таке упевнено-могутнє, 

Але при тім таке чуже. 

До неба пнуться сірі вежі — 

Мов символ мрій про творчий чин... 

А дух недавньої пожежі 
ІЦе віє з темряви руїн. 

Ні, не знайду я тут спокою 
І втіхи крихти не знайду, 

З своєю тихою журбою 
Собі не дам я тут ладу. 

Дзеленькотить дзвінок трамваю, 

Мов мряка — звис над містом шум... 

А я по вулицях блукаю 
В німім гурті самотніх дум. 

БОРИС лисянський. 


Олекса Близько 

Розстріляний НКВД 1934 р. 


* * 
* 


Другий із замучених був най- 
видатніший поруч з М. Хвильовим 
та Арк. Любченком новеліст 20-х 
років Григорій Косинка (Стрі¬ 
лець), народжений 1899 р.. Дебю¬ 
тувавши 1919 р., він дуже скоро 
досягає цілком заслуженої нопуляр- 
ности і загального визнания. З твор¬ 
чістю Г. Косинки критики пов'язува¬ 
ли імена В. Стефаника, С. Васильченка 
та М, Коцюбинського. Такий зв'я¬ 
зок є чиста умовність. Правда, що 
Косинка бере для' своєї творчости 
матеріял і надхнепня з того ж дже¬ 
рела і середовища, що й згадувані 
попередники, але трактування, від¬ 
творення, ритмічна особливість його 
прози—своя власна, оригінальна і 
йому тільки одному властива. Плоть 
від плоті, кров від крови син укра¬ 
їнського селянина, до того ж най- 
біднішого його прошарку, він ніяк, 
до кінця свого життя не міг поми¬ 
ритися з становищем, в яке постав¬ 
лено було українське селянство і 
загалом українське питання новими 
господарями краю. Це перше, що 
йому не могли простити окупанти, 

Незрівняний майстер сюжету, блис¬ 
кучий, темпераментний оповідач, 
глибокий знавець людей, яких „по¬ 
казує"—все це Григорія Косинку 
ставить в пореволюційній нашій бе¬ 
летристиці на цілком відмінне, йому 
тільки властиве, місце. Особливість 
новсль Г, Косинки—глибока вну¬ 
трішня й їм тільки притаманна про¬ 
зова ритміка, імпресіоністичний лі¬ 
ризм, органічна українськість, сти¬ 
хійний патріотизм, і, нарешті, гли¬ 
бока ідейність. Й ідейність не пля- 
катна, не роблена, не штучно при¬ 
в'язана до того чи того сюжету, а 
їлибоко органічна, яка випливає з 


ке і влучне підкреслення вельми ха¬ 
рактеристичної психологічно - світо- 
глядової риси його. Коли на Косив¬ 
шу з першого погляду навіть гляну¬ 
ти, то в його добрих голубих очах, 
в його одвертому усміхненому об¬ 
личчі можна було, каже Осьмачка, 
вичитати: „Все на світі прекрасне 
коли ми його не знаємо, а тільки 
чуємо про нього". Цим підкресле¬ 
но його активізм, життєрадісність і 
воднораз здоровий, з мужицького 
прикорня, успадкований критицизм 

Косинка своїм світосприйманням на¬ 
шої української дійсности належить 
до тих письменників, які ні під яким 
оглядом не були письменниками-пе- 
симістами. Патріот і соборник, він 
був утіленням незрівнянгго опти¬ 
мізму, бадьорости і сили. Недарем¬ 
не ворожа офіційно-партійна крити 
ка в свій час підкреслювала, що і 
всіх його новелях чуємо одне су¬ 
цільне звучання, навмисне підкрес¬ 
люване автором: „про справедливу 
ненависть мого народу". 

Г. Косинка, здавлений совєтською 
дійсністю, не зміг виявити і полови¬ 
ни того, на що він був здібний, 
чим його обдарувала велика укра¬ 
їнська земля. А передчасна насиль¬ 
ницька смерть від руки ката поз¬ 
бавила великого письменника-патрі- 
ота назавжди змоги сказати ще 
своє вогнисте слово ненависти і 
правди. 


* * 
ч- 
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(1898) єдиний із поетів, що з ними 
він ішов на страту, відзначається в 
усій своїй творчості безнадійним су¬ 
мом і занепадом, безкомпромісовим 
запереченням „клятого життя". Для 
багатьох довго було і є, можливо, 
загадкою як це так, щоб цей син 
бідного селянина нашого сумного і 
милого Полісся (народився в с. Ле- 
песах, колишнього Кобринського 
повіту), цей революціонер, що з 
юнацьких літ з очима фанатика бо¬ 
ровся за найрадикальніше гасло 
народоправства і волі людини, пе¬ 
реживши тріюмф революційного ЧИ¬ 


ТО арешту в зв язку з процесом над 
с.— р.), автор перейшов виключно на 
літературно-мистецтвознавчу, а іноді 
й на публіцистичну прапю. Живучи 
ввесь час у Москві, він гуртує нав¬ 
коло себе всі українські сили літера¬ 
турні й культурні, які там були, і 
тримає якнайтісніший зв'язок з Ук¬ 
раїною та її пресою. Року 1930-го 
він переїжджає до Харкова і вклю¬ 
чається ще активніше в українське 
літературно-мистецьке життя. З-під 
Тоді вириваються з душі поета такі І його пе Р а виходить низка нових 
гіркі слова правди: 

Та що їм до пісень, 

до сліз матусі, 

До туги, сіл, 

до нарікання міст: 

У золотій осінній завірюсі 
Спадає лист... 

Ридає лист... 

Чи ж не тому в ці дні похмурі 
й сонні 

Під рип осик, 

під гайвороння крик 
Так хочеться мені, 

щоб під віконним 
Розцвів ізнов потоптаний квітник, 

Так хочеться, 

щоб у передгроззя грізні, 

Коли дзвенить і грається луна, 

Мої докори й нарікання пізні 
Весіннє сонце випило до дна. 

(„Осінь", „Літерат. Ярмарок" 

№4, 1929 р.). 

Усамотнений поет-революціонер 
жив як у пустелі, де безборонно 
лютує вітер. Його благородний, лю¬ 
дяний голос спочатку ігнорували, 
організовано бойкотували, а потім, 
за спеціальним наказом, повели рі¬ 
шучий наступ на нього, що скін¬ 
чився смертю, розстрілом в трагіч¬ 
ну січневу ніч 1935 р. 

* * * 


Але чи не наймаркантнішою пос¬ 
таттю серед замучених є постать 
старшого віком (1888) Костя Бу¬ 
ревій. Політичний діяч великих ма- 
штабів (член ЦК партії с.—-р., ак¬ 
тивний діяч проводу, що очолив був 
аитибольшевицьке повстання есерів 
у Росії десь наприкінці революції, 
нарешті, член делегації для перего¬ 
ворів з совєтським урядом про за¬ 
мирення і контакт та інш.), довго¬ 
літній політичний в'язень царських 
тюрем і каторг, видатний публіцист, 
літературний критик, мистецтвозна¬ 
вець, поет, сатирик і драматург. 
Автор веселих, політично злободен¬ 
них драматичних рев’ю: „Хами", 
„Овечі сльози", (Буфонада), „Чо¬ 
тири чемберлени", „Опортуиія", 
„Парадиз", „Зозендропія", автор 
ненадрукованої, але виготовленої до 
друку історичної драми „Павло По¬ 
луботок", книжки спогадів про цар¬ 
ську тюрму і каторгу „Мертві петлі", 
багатьох публіцистичних статтей, роз¬ 
киданих по тогочасних російських і 
українських журналах, автор кіль¬ 
кох монографій з історії театру, ма¬ 
лярства, літератуно-критичних стат¬ 
тей,— така в загальному творча біо¬ 
графія Костя Буревія. 

Відійшовши десь року 1923 від 
політичної діяльности (після першо- 


публіцистичних та літературно-мис¬ 
тецьких статтей, памфлетів, сатир 
під різними псевдонімами: Едвард 
Стріха, Варвара Жукова, Б. Джа- 
мішвілі. Але найбільше знаний був 
він під псевдонімом Едварда Стріхи. 
Сатира, пародія, памфлет, езопів¬ 
ська мова—ось жанри і засоби, 
якими послуговується в своїй літе¬ 
ратурній діяльності Едвард Стріха- 
Буревій. Особливо талановито була 
зроблена сатира-пародія на ліве фу¬ 
туристичне мистецтво „Нової Гене¬ 
рації"— „Зозендропія", яку сам 
Семенко назвав цілком серйозно ше- 



Дмитро Фальківський 

Розстріляний НКВД 1934 р. 

девром. Але коли збагнули, що цей 
„шедевр" зла, хоч і дуже дотеп¬ 
на пародія на них самих, — оголо¬ 
сили в журналі „Н. Г,“, що Едвард 
Стріха загинув під час подорож! 
на Далекому Сході. 

У „Літ. Ярмарку" кн. 8 за 1929 р. 
пишучи знамениті сміливі і політич¬ 
но пробоєві інтермедії, Едвард Стрі¬ 
ха дуже дотепно і талановито вис¬ 
міяв те скрутне становище, в якому 
опинилися метри з„Нов. Генерації". 
Інтермедії та коментарі до „Літ. Яр¬ 
марку" залишаться назавжди як 
неперевершена форма політичного 
памфлету з елементами сатири, па¬ 
родії та езопівщини. 

Все це недвозначно свідчило, що 
Кость Буревій хоч як політичний діяч 
і припинив свою діяльність, але як 
літератор у різних прихованих і явних 
формах проводить думки, що не зав¬ 
жди збігаються з „генеральною ліні¬ 
єю". В країні „найдемократичнішої 
конституції" це було не дозволене. 


І використавши першу можливу на¬ 
году—-постріл 1-го грудня в Кірова, 

— його арештовують, оскаржують в 
терористичній співпраці з людьми, з 
якими він або ніколи не бачився, 
або був дуже випадково знайомий 

— і зншш'ють. Так відійшов у віч¬ 
ність цей визначний діяч нашого від¬ 
родження, якого ми, на сором нам, 
насьогодні так мало знаємо. 

Останній з письменників цього 
трагічного списку був Антін Кру- 
шельницький, якого, правда, не 
розстріляли разом з двома синами, 
а „милостиво" дарували десять ро¬ 
ків концентраку, де він, збожево¬ 
лівши, загинув. 

Розправа над А. Крушельницьким, 
старим нашим письменником, сучас¬ 
ником Івана Франка, М. Коцюбин¬ 
ського та інших, над видатним гро¬ 
мадським і політичним діячем доби 
наших визвольних змагань, нарешті, 
над письменником і громадським дія¬ 
чем, який в добу Скрипника пові¬ 
рив щиро в реальність творення ук¬ 
раїнської, хай і комуністичної дер¬ 
жави, з найщирішим наміром україн¬ 
ського патріота переїхав на Східні 
наші землі, — така жорстока розпра¬ 
ва над ним дорівнювала нечуваному 
диявольському жартові. 

Але ця розправа мала й свої по¬ 
зитивні наслідки. А. Крушельницький 
своєю кров’ю і кров'ю своїх синів 
ствердив навіки, що так зване наці¬ 
ональне будівництво України, керо¬ 
ване з Москви, є високої марки 
провокацією і ошуканством, що 
шлях кожного українського револю¬ 
ціонера, який бореться за велику, 
вільну, Соборну Українську Держа¬ 
ву не шлях наївного довір'я до 
московської експозитури в Україні, 
а велика всенародня демократична 
революція, яка єдина може принес¬ 
ти волю і незалежність українсько¬ 
му народові. 

Кров'ю своєю і синів своїх А. 
Крушельницький окупив і свої, і по¬ 
дібних собі помилки, які ніколи 
вже в житті політично сві¬ 
домого нашого громадянства 
не повинні повторитись. То¬ 
му смерть автора „Рубають ліс", 
визначного громадського, культур¬ 
ного і державного діяча є рівно ж 
тяжкою і незамінимою втратою, якої 
ми ніколи не забудемо. 


Дванадцять років віддаляють нас від 
цієї трагічної події. Але невинно за¬ 
мучені сини нашої нації світлими 
образами стоять у нас перед очима. 
Український народ їх пам'ятатиме 
вічно як вірних синів і патріотів, що 
впали на полі бою. Ми почувати¬ 
мемо себе перед ними зобов’язани¬ 
ми доти, доки не здобудемо Вели¬ 
кої Незалежної Соборної Українсь¬ 
кої Держави, за яку вони зпшули. 
І тоді на вільній землі нашій, на 
умовному місці їхньої страти ми 
побудуємо величний монумент геро¬ 


їв, що житимуть у віках. 


Б. II, 
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Літературний Зошит 


Число 1 


У. САМЧУК 

ТОВАРИСТВО «ЗЕЛЕНОЇ КАНАПИ» 


[Уривок з роману 

Гамір, легка безжурність і сміх. 
Різномовна молодь заповнює хідни¬ 
ки. І що нижче сідає над Копанею 
сонце, то тяжче пройти таким хід¬ 
ником. Кожний день начіплює на 
парканах нові плякати. Концерт. Ви¬ 
става Нової Сцени. Відчитуу Говер¬ 
лі. Кабаре, бар, танець. У Слов'ян¬ 
ському домі цілий день бряжчить 
розбите піяіфю і чути як викрику¬ 
ють то затихають мішані голоси. 
„Сорочннський ярмарок 1 *. „Лев з 
Абссінії". „Отаман Хмара". Молод¬ 
ший Селегій завзято диригує ор- 
кестрою з кількох випадкових музик. 

Люди сходять з гір і вертаються 
назад. Вузько, тісно, неохайно. Зда¬ 
ється, цу театр, а навкруги дешеві 
паперові лаштунки. 

Вулиця Коменського нічим осо¬ 
бливим не відзначається. Будинки 
кожний окремо, хідники з калюжа¬ 
ми. Поляпані стіпи і ворота з фір- 
ткою направо. 

Будинок під шісткою подібний до 
решти. Двоє вікон і ворота. Фіртка 
уводить на подвір'я з ганком, дро¬ 
вітнею та дерев'яною криницею з 
ключкою. Універсальний Димкевич 
з Січової Гостиниці, двері 20, випи¬ 
сав стилізованим стародруком: „Ре¬ 
дакція н Адміністрація літературно- 
мистецького місячника „Говерля". 
Під тим: „Мистецька Громада „Го¬ 
верля". 

Сірі, облізлі від часу і погоди, 
подвійні двері просто з подвір’я уво¬ 
дять до кімнати. Там стіл, папери, 
папірці, листи з усіх столиць Евро- 
пи, рукописи і плякати. Параван з 
білого паперу відділяє кут, де стоїть 
цитринової барви ліжко, і нарешті 
велика, простора, покрита старим, 
добрим плюшем, зелена з химерни¬ 
ми розводами канапа. 

Канапа. Приваба і магнет, що дає 
спокій і відпочинок багатьом стра- 
ждущим та полоненим. На ній не 
тільки вигідно сидіти. Почуття тепла, 
н’якости, певности змішується на 
мій з почуттям своєрідного добро- 
еуту. Кожний, що на ній ляже, за- 
брши ноги на м'яке поруччя, може 


„Сонце з Заходу**] 

спокійно та поблажливо дивитись з 
висоти блаженства на які хочете 
карколомні події світу. 

За володіння канапою йде впер¬ 
та й неухильна боротьба. Перше 
місце належить Кузеві. Той насо¬ 
лоджується н благами від одинад¬ 
цятої вечора до восьмої-дев'ятої 
ранку. Більше він не сміє вимагати 
від долі. По Кузеві перше місце до¬ 
стойно і справедливо належиться 
Зоринові. Рівно о четвертій спокій¬ 
но і велично входить він до Говер¬ 
лі, певний, що в цей час затихли 
всі машинки, ущух шелест паперів 
і зелена канапа цілком вільна. 
(Кузь в цей час клопітно бігає по 
друкарнях та урядах). Все лежить 
не на свому місці. „Діло", „Новий 
Шлях", „Вісник", „Українське Сло¬ 
во", „Нова Зоря". Усе те розки¬ 
дане по канапі і в^е ніби чекає 
дотику рук Зорнна. 

Старанно і обережно він все те 
збирає, за винятком „Нової Зорі**. 
Цю останню двома пальчиками, ні¬ 
би це щось дуже тонке і хрустке, 
він уважно кладе на кінці канапи. 
Потім він повільно переходить у 
поземе положення з розрахунком, 
що заболочені черевики попадають 
точно в обійми „Нової Зорі". В 
такому стані людина чується безпеч¬ 
но. В кімнаті поволі темніє. Очі 
плющаться. На грудях новини з ці¬ 
лого світу. За вікном бурчить ста¬ 
ре авто, що належить Українській 
Народній Центральній Раді. Сонце 
може тепер зупинити свій похід. 
Хай прийде вічність... І коли б ще 
увіпхнути в рот порядну цигарку— 
рай осягнуто. 

Темнота настирливо гусне. Та 
байдуже! Якраз у темряві, коли 
зникає простір, найкраще злипають¬ 
ся очі, що за свого життя надиви¬ 
лись чимало. Колц 'б ще закрити 
думку, зачинити її на деякий час у 
мозковій коробці, тоді можна б бу¬ 
ти переконаним, що місце за люди¬ 
ною закріплене назавжди... 

Двері у темноті поволі відчи¬ 
няються. Зорин не ворушиться. Він 


і так знає хто прийшов. Чорна по¬ 
стать непорушно стоїть біля дверей 
і по хвильці з темноти виривається 
носовий голос: — Що з канапою? 

— Зайнята!—енергійно відповідає 
темнота. Легкий тріск. Електрична 
яскравість заливає простір. Вигуль¬ 
кує Іван Ірлявськпй, що саме скін¬ 
чив своє урядування десь у якомусь 
міністерстві. Невисока постать, дов¬ 
гий чорний плащ, кучерява голова. 
В руках старий капелюх. Зорин ще 
міцніше плющить очі, ніби нама¬ 
гається затримати за собою бла¬ 
женну темряву. 

— Іване, Іване! Пащо те світло? 
— кричить вій із заплющеними 
очима. 

— Щоб бачити! — відповідає той. 

— Нема кого бачити. Тут порож¬ 
неча! — тріщить далі Зорнн. 

— Вас бачити. Недоцінюєте своєї 
особи. Цілих три години не мав 
щастя її бачити. Що роблять На¬ 
ступ, Тячево, друкарня? 

-— Дайте чистий спокій. Я втом¬ 
лений, як сто кляч разом... Я тіль¬ 
ки вирвався з потягу... Я ще не 
віддихався. 

Іван підходить до вікна і Чзавішус 
його простирадлом з цитринового 
ліжка. Не роздягаючись, підходить до 
канапи. Зорин змушений відкрити 
очі. Ворог перед брамою. Два усміх¬ 
нені погляди стикаються. Німий бій. 
Імперіялізм Зорігаа не знає меж. Йо¬ 
го бажання — не вступити ані санти¬ 
метра свого володіння, ■ але той ку¬ 
черявий так спокусливо і так ди¬ 
тинно сміється. 

— Чорт з вами! Сідайте! Але зва¬ 
жайте на мої ревматичні кістки. — 
Зорин трошки посувається, Іван сідає 
і опирається на його живіт. — Що 
нового? — витискає він те саме через 
ніс. 

— Спитайте польське радіо. Воно 
все знає краще, — тріщить Зорин. 

— Стара юшка. Волошина вже 
вбито втретє, — каже ніс. — Коли 
вийде „Говерля"? 

— Спитайте Кузя, — відгризаєть¬ 
ся Зорин. 

— А де ваш шановний коректор 
„Нової Свободи"? 

— В редакції! В редакції! Нищить 
хиби! А ви, Іване, до холери, як ка¬ 
жуть, ясної, дайте мені шматочок 
спокою! Більше від вас не вимагаю. 

— Нема ніякого спокою. Геть із 
спокоєм. 


Стор. З 


— Нема ніякого сгіокою. З Евро- 
пи спокій вигнано. А що б сказав 
Муссоліні, Гітлер, Ніцше? Ви вже че¬ 
рвонієте, бо ваша волюнтаристична 
не годиться з ревматичними кістками. 
Ми, члени „Зеленої канапи", мусимо 
підняти прапор неспокійного, буряно¬ 
го, огненного... 

— Кальчук, Кальчук... Не відби¬ 
райте йому хліба. Не вносьте сюди у 
це місце на планеті розкладової ба¬ 
цилі фашизму. Я відпущу вам ще 
шматок канапи, лиш стримайте ваше 
красномовство... Тут напроти „руська 
народна рада". Тут Рогай, Малий, 
Почекай, „Нова Свобода"... Вас візь¬ 
муть, замкнуть, зітруть... 


Двері швидко відчиняються і на 
порозі коректор „Нової Свободи" 
Стельмах. Довгий, тонкий, худий, у 
сірому регляні...—Що за гамір, Зори- 
не? Вас уже чути з илощі Масарнка... 

— Зайнято! Зайнято! — кричить 
навперейми Зорин. — Будь ласка, 
примістіть вашу „поштенну" особу 
на звичайному стільці. 

— Сядемо і на стільці, — каже 
поважно Стельмах і здіймає з без- 
палької руки брудну замшову рука¬ 
вицю. , 

— Маєте бодай „Лряшевськую 
Русь"? — швидко питає Зорин. — 

(Далі на 4-й отр.) 


ГАННА ЧЕРІНЬ 

СТАРЕЦЬ 

Тихо в двері стукає, несміло 
/, вказавши на беззубий рот, 

Добирає елів, щоб зрозуміла: 

„Пініте, фрау, етвас хлеба, броні!" 

Побавилась уніформа брана, 

1інцвіли єфрейторські значка. ' 

На щоці не зажали ще рана 
1 рукав порожній, без руки. 

Промайнули враз думки недобрі: 

Може, за сплюндровані міста 
Разом із медаллю „за хоробрість “ 

У боях ці рани він дістав... 

Це ж тоді, коли нахабні „гості" 

Панували в рідному селі, 

Ми, немов в ярмі, ходили в „ості" 

ІІо німецькій проклятій землі. 

По очах не можна розібрати: 

Мабуть, не одного він убив. 

Той, що бив в обличчя мого брата, 

Теж такі мав очі голубі... 

Тільки що ж, як українське серце 
Незлостиве зроду і м'яке. 

Все прийшло -хоч сердься, хоч не сердься,— 
А у нас заведено таке: 

Чи, бува, у хаті хліба досить, 

Чи, трапляється, й для себе мало. 

Та ніколи старцеві, що просить, 

Українці ще не відмовляли. 

Ну, який тепер із нього воїн?.. 

Вже йому й не вдержати рушниці!.. 

І, шматок розкраявши надвоє, 

Подаю німецькому каліці. 


Юрій ШЕРЕХ 

е 

Собі чи світові? 


„В самім існуванні іЮшого на¬ 
роду в такому вигляді, як цін є, му¬ 
сить бути велика іДея. Без цього 
наш народ уже зникнув би давно з 
лиця землі. Тільки треба ту ідею на¬ 
зивати. Без назви нічого в світі іс¬ 
нувати не може. Предмет без наз¬ 
ви не є предмет, і людипа без наз¬ 
ви — порожне місце, і так само на¬ 
род. Назва, її зміст, її тин... Ось зав¬ 
дання нашої творчости". 

УЛАС САМЧУК. „Кулак". 

Давно відома популяризована в 
нас Потебнею теза ідеалістичної фі¬ 
лософії: „Всяке розуміння с неро¬ 
зуміння". Якщо написано якесь а і 
повз цей напис пройшла тисяча лю¬ 
дей, і кожний його прочитав, то 
постало тисячу розумінь, — вони ж 
нерозуміння з погляду інших 999, а 
зпачить і щонайменше 999 непоро¬ 
зумінь. З погляду практичного це 
звучить може комічно — та ж кожний 
грамотний, прочитавши на вивісці 
„М'ясо, ковбаси", не піде туди ку¬ 
пувати черевики або газету. А про¬ 
те є в цьому твердженні і трагі¬ 
комічна правдивість і слушність. 

У деклярації МУР’у говориться, 


що українські письменники повинні 
„у високомистецькій, досконалій 
формі служити своєму народові і 
тим самим завоювати собі голос та 
авторитет у світовому мистецтві". 
Отже, два завдання: служити сво¬ 
єму народові — перше і основне; з 
нього випливає, випливає автома¬ 
тично, поскільки його досягається 
(„тим самим"), друге і побічне 
завдання: ствердити українську лі¬ 
тературу, а тим зрештою і україн¬ 
ську духовість на світовому форумі. 

Але, з різних І позицій виходячи, 
нам пропонують поміняти ці зав¬ 
дання місцями і за основне завдан¬ 
ня наших письменників уважати са¬ 
ме друге. Нам кажуть: українські 
письменники на еміграції своїм го¬ 
ловним завданням мають дати тво¬ 
ри, „що їх можна було б перекла¬ 
дати й чужими мовами і що спри¬ 
чинилися б до того, щоб світ зро¬ 
зумів українську справу. Мусимо 
мати письменника із світовою сла¬ 
вою. Нам треба пробити дорогу в 
світ". Нам кажуть: „Неодмінне 
завдання всіх письменників України 


докласти свідомо всіх сил до того, 
щоб піднести рівень української лі¬ 
тературної творчости на вершини 
творчих досягнень найкращих літе¬ 
ратур європейського і позаєвропей¬ 
ського світу", — вважаючи за го¬ 
ловні засоби до цього „1. Грунтовне 
знання найважливіших творів світо¬ 
вої літератури... 2. Ґрунтовне знання 
чужих мов... 3. Інформаційну працю 
між чужинцями..." Нарешті це місце 
деклярації МУР'у прямо інтерпрету¬ 
ють так: „Скільки найвища метаслу- 
ження українському народові сама з 
себе зрозуміла і стоїть поза питанням 
—наголос робиться на світовому зна¬ 
ченні українського письменства..." 

Різні щаблі все того самого під¬ 
ходу. Фактичні й психологічні зас¬ 
новки його зрозумілі. Нашу літера¬ 
туру не знають у світі. Україна лля 
чужинця в масі — джерело пшениці 
й сала, а не духового зростання. 
Це нам болить. Це нам просто шко¬ 
дить практично, бо коли ми кричи¬ 
мо про своє нестерпне становище, 
нас не чують, бо думають, що нас 
нема. Нам треба, щоб пас почули. 
Від цього залежить Аюже саме іс¬ 
нування нас як фізичних одиниць 
і як народу. І тут ми хапаємося 
•за літературу і благаємо її, щоб во¬ 
на нас репрезентувала й заступила. 
Фактичні в психологічні засновки, 


отже, зрозумілі. Але самий підхід 
глибоко хибний і шкідливий. Ні од¬ 
на література не стала великою я 
світовою, наподоблюючися до інших. 
Шекснір і Байрон великі не тим, 
що знали чужі літератури й чужі 
мови. Бальзак і Фльобер і Стен- 
даль творили свої шедевра для того, 
щоб висловити своє (і своєї нації) 
внутрішнє єство, а не для того, щоб 
французька література зрівнялася з 
якоюсь іншою. Поки російська літе¬ 
ратура своїм ідеалом мала зрівня¬ 
тися з світовими літературами, вона 
породжувала тільки оди Ломоносова, 
„Гіетріядя" Хсраскова а баляди 
Жуковського. Вона пала світовою, 
коли прийшли Тодстой і Достосв- 
ськнй, які були досить таки байду¬ 
жі до зразків світової літератури, 
але зате з повнотою виявили в своїх 
творах свою внутрішню суть, проб¬ 
леми своєї, російської душі. 

Питаная про те, що раніше поста¬ 
вити: служим своєму народові чи 
завоювання авторитету в світовому 
письменстві—не схоластичне питан¬ 
ня. Є тільки один спосіб завоювати 
авторитет у ситовому письменстві: 
не відтворювати його зразки, а то¬ 
рувати свій власЯйй шлях. І коли 
ваша література глибока, адекватно 
виявить вас, українців,—тоді до неї 
стане прислухатися й світ. А до того 


часу ми можемо скільки завгодно 
вивчати чужі літератури і стати 
иеперевершеними поліглотами —це 
нам нічого не допоможе. 

Служити своєму народові „у ви¬ 
сокомистецькій, досконалій формі" — 
це зовсім не порожній і самозрозу¬ 
мілий загальник. Це зовсім не нас¬ 
лідок чи вияв сліпої інтуїції, що 
виростає з лінивого самоспоглядан¬ 
ня. Це роки шукань і впертої пра¬ 
ці, це безсонні ночі й рознервовані 
дні, цс колосальиа праця розуму, 
совісти й чимраз вправнішої руки, 
це безконечні й болючі шукання, 
шукання й ще раз шукання. Це гі- 
гаппічна праця, яка не раз здасть¬ 
ся Сізіфовою. Праця піонера, що 
пробивається до джерел, до прива¬ 
лених камінням і сміттям, наноше¬ 
ним з усього світу, джерел націо¬ 
нальної літератури. , 

Не так давно Микола Зеров кликав 
нас до джерел світової культура. 
АЛй настав час доповнити в погли¬ 
бити цс. Кличем сьогоднішнього дня 
повинно стати: до джерел україн¬ 
ської національної культури. 
Це не поступка ледачим і не ви¬ 
мощеним від культури. Це гасло 
вимагає не менше праці й зусиль, 
ніж гасло Зерова. В нього входить 

(Далі на 4-й етр.) 








Стор. 4 


Число 1 , 


Г 



Літературний Зошит 


УКРАЇНЕЦЬ У ГОЛЛІВУДІ 


(продовження з 3-ї сторінки) 


По кінотеатрах Німеччини 
останнім часом демонстрова¬ 
но американську комедію 


Дальше вже терпєть невозможно. 
Най вам сам Господь Бог помогаєт, 


Ми вже за нею плачемо справжні¬ 
ми руськими сльозами. 

— Нема! Нем, нем... Запізно 
прийшов до міської читальні. „Русь 
уже зникла. Приніс ось тільки „воз- 
званіе" та кілька нових пліток. Го¬ 
ворять про змову проти влади. Ко¬ 
ряк, Порайко, Горай, Передайник... 
Не дас їм спати слава Ревая та 
Волошина. Ну, воно і не зле бути 
міністром повіту. Помічники, секре¬ 
тарі, начальники відділів, а платня 
все таки міністерська... І все таки 
титул, і авто, і Прага. Пана мініс¬ 
тра приймає на Граді празькім 
пан міністер І авелка. Ексцеленція... 
Це для пана, що двадцять років 
просидів помічником секретаря в кан¬ 
целярії аграрної партії, що повітря 
для бальону. Воно може роздути 
такого пана до безмежности. Воно 
може завести його в стратосферу. 
Нащо тут культура, здібності, прак¬ 
тика... 

— Стельмаху, Стельмаху! — 
кричить Зорин. — Робіть кінець. Бо¬ 
юсь за ваше невинне, чисте серце, 

— Даремно... — каже Стельмах. 
— Навіть дуже даремно... 

— Звідки ваша нереборщена лі¬ 
ричність? Вас, мабуть, зворушила 
оця мадярська молитва? — каже Зо¬ 
рин і тримає перед очима зелений 
папірець. „Во Христі Братья! Види¬ 
мо, что ви совсім на нас забилі. 
Не стараєтесь нами, но ми больше 
уже не можемо видержати. Ми уже 


„Цег 8оппІацх Стазі". 

Головна дійова особа — 
солдат, що потрапляє на тра¬ 
диційний недільний обід до 
бідної родини. Він на всіх 
справляє приємне враження: 
з ним здружуються діти, в 
нього закохується молодень¬ 
ка господиня дому, йому сим¬ 
патизує її дід. Навіть песик і 
той одразу приймає його як 
свою людину. 

Ролю привабливого чорня¬ 
вого вояка виконує Джон Го- 
діяк, білі зуби якого виблис¬ 
кують і на лібретто і на афі- 


СВАЛЯВСКІЙ ОКРУГ 


ляє. Над його іменем ' 

проведено багато є», опери- І 

ментів американізації, був , 

він і Зодіяком, і Кондаком, 

і Каяком. Тепер, як бачимо Ив ^ҐЧ 

з афіш, він зветься „Джон 

І’одіяк." г . ,, уМ 

Л дитячих років мріє 1 одяк І 
про театр По закінченні се- І 
редньої освіти він грає в те¬ 
атрі, виконуючи невеликі ро- І 
але поступово звертає на 
себе увагу. В 1942 р його І 
запрошують Голлівуду. 

За короткий час Годяк вже І 
грає головні ролі в фільмах: 

„Вігапяег іп То\\п“, „8опц оі 4 

Киявіа», „Уіе ВооГ, Магнате щ Я Ч 
ів Ргіуаі АПаіг" та інших. 

Популярність Годяка деда- і ї. Р '■ 
лі зростає. Останнього часу ЧГ* 
багатьом українцям-глядачам 
посміхався з екрану „Джон 
Годояк" і мало хто знав, що 

Ц Я?що Є хто Я має бажання висловити акторові вр 
Мг. Носііак МОМ-зіікііо Сиіуєг Сіїу, СаШогпіа. 


послухайте той лемент з Варшави, 
або ті летючки, або виступ Нової 
Сцени з комедією „Нові люди“... 
І дивно, чому в нас якраз майже 
все зветься новим, а виглядом це 
древність... 

— Ви що? — сіпнувся Стель¬ 
мах. — Також проповідь. 

— Ні. Вибачте! Це тільки сверб¬ 
лячка неспокійного язика. Мене ці 
речі майже не хвилюють. Дякую. 
Я своє життя віджив чесно. Я маю 


— Питання тільки в яку. л б 
йому радив і собі дещо вийти за 
Хуст. Я говорив з самим паном 
Степаном Роговим, так той, знаєте, 
не був ще далі Ужгороду і тільки 
кілька разів їздив до Праги... Це 
також обрії, розумію... Наша Кар¬ 
патська Україна поставила світ пе¬ 
ред загадкою і я сьогодні майже 
певний,* шо ця блоха спричинить 
справжню світову війну. Ви може¬ 
те мені не вшити, але ви тільки 


вати на гірші часи. У іячеві, коли 
я біжу хідничком з нашої друкарні, 
за мною дивляться мадярчуки з 
такою симпатією, що я направду 
не переконаний, чи свої побожні 
сни одного разу вони не обернуть 
в дійсність. Що то значить золота 
тамерлянська Азія- 

— Але мусиш їм признати, шо 
тримаються вони цупко і переконані 
у своє дуже твердо... — казав 
Стельмах. — Я мешкаю у мадярки, 
так та каже мені просто у вічі, 
ви довго тут не висидите... Прийдуть 
наші і ви будете тікати, як зайШ— 
Чуєш? Як зайці... Ти ось, Зорине, 
стрибаєш, мов зайчик, але не відо¬ 
мо куди... До поляків? Там тебе иіф- 
паф! До румунів? Те саме... л 
цікавий... 

— Дефетизм! На Думин! — 
тріщить Зорнн. — Ми, голубе ша- 
новини, як і будемо тікати, то ніко¬ 
ли, як зайці, а як леви. А пе рш* 
ниця. І поки нам зроблять піф-паф. 
ми перегриземо ще не охну шляхет¬ 
ну мадярську шейку. А нашим 
дячкам енской церкви — Бродіям 
та їмже несть числа, ми подбаємо 
заткнути пельку. Так... — Зорин 
засовався на своїй канапі. 

— Тихо, Зорине,—каже спокій¬ 
но Іван.—Знаю твій войовничим 
дух. І не сумніваюся... Я тільки 
скромно скажу, що наше озброєння 
далеко не вистарчальне... Надіятись 
тільки на міцні зуби мало... 

— Маєш, Іване, повну рац**°. 
Але скажу тобі під секретом, ®° 
ми, тобто інакше кажучи, українш. 
ще довго не будемо мати літаків. 
Чому? А тому, що вони не дума¬ 
ють про літаки. їх зброєю була, е 
і ще довго буде шабля... Так, Не¬ 
дурно Яновського „Чотири шаолі 
наш чудовий Кардаш оголосив кри 

сторінці) 


ці вищі правди, вищі вольові чинники 
не переймаються і не копіюються. 
Копія Тете, Стендаля або Толстого 
— не буде великою літературою. Ці 
речі вирощуються з надр своєї і 
народньої душі. Ці речі ростуть з 
національних джерел. А ми ці дже¬ 
рела занедбали й занехаяли або зве¬ 
ли до стилізації й примітиву. Вивчай¬ 
мо чужі зразки,—але творімо своє, 
те, що росте з нашої духовости, з 
нашої національної традиції. І тоді 
світове визнання прийде само. 

Так само стоїть справа і з ін¬ 
формацією чужинців. Чи потрібна 
вона нам?—Як повітря. Чи стоїть 
вона в зв'язку з творенням вели¬ 
кої української літератури? В тако¬ 
му самому, як довідкове бюро на 
залізничному двірні з винайденням 
паротяга. 

Висновок: школа—річ потрібна, 
але школярство не творить нових 
цінностей. Знати чуже корисно, пла¬ 
зувати перед ним—шкідливо. До¬ 
сить трюїстичний висновок. На жаль, 
для наших чужолюбів і принципо¬ 
вих провінціялів і він ревеляційння. 


мови, що нам треба зректися ін¬ 
формувати чужинців про нашу лі¬ 
тературу? Ні, і тисячу разів ні. Ми 
не проповідуємо обскурантизму й 
самоізоляції. Не має права писати 
людина, яка не знає світової літе¬ 
ратури,—бо вона відкриватиме дав¬ 
но відкрите, вона буде носієм про- 
вінціяльшини й загальним посміхо¬ 
вищем. Давно минули ті часи, коли 
можна було творити тільки нутром, 
не стоячи на рівні світової культу¬ 
ри. На провінціяльщину приречений 
і той, хто не знає чужих мов. Зна¬ 
ти їх конче треба. 

Національний стиль не етногра¬ 
фічно -стилізапійного типу не мож¬ 
на творити, не опрацювавши і не 
ввібраши в себе досягнень світове! 
літератури. Дуже шкода, шо дово¬ 
диться ці абеткові істини повторю¬ 
вати. Але їх повторювати доводить- 


сорочці, до національних джерел пе 
дійдеш. Стилізацією національного 
стилю не створиш. Етнографії він не 
дорівнює. 

Отже: творячи не дбаймо про 
світ і про репрезентацію України. 
Намагаймося глибше, повніше, ви¬ 
черпніше висловити себе, свою 
правду. Думаймо глибше, дихаймо 
ширше, мислім і відчуваймо кате¬ 
горіями української імперії духу, а 
не малоросійської чи малопольської 
провінції, продумуймо свою концеп¬ 
цію, знаходьмо їй її форму вияву. 


*) Ця стаття становить собою третій 
розділ більшої статті, іцо підбпвас дея¬ 
кі попередні підсумки літературної дис¬ 
кусії, яка тепер точиться. Повністю ста¬ 
ття друкується в третьому збірнику 

„МУР", РЕДАКЦІЯ. 


(Закінчення на 8-й 












Число 1 


Літературний Зошит 


Стор. 5 


ЮРІЙ КОСАЧ 

Еней і шиття інших 

(уривок з р оману) 


Т. ОСЬМАЧКА 


Надхнення 


Із батьківщини рідної втікач. 

Ще й емігрант між втікачами, 

Якому радощі чужі і плач 
І шепотіння серць ночами... 

З теплом тієї пісні на устах. 

Яку веде із мрії туга 
По чужинецьких селах та містах 
У вічне царство духа. — 

Я йшов: шукав серед баварських мряк, 
Щоб речі хтось привіз з вокзалу; 

І врешті українця-косаря 
Побачив, що косив помалу. 

Під ним ріка ревла до скель та стін 
І гори, мов ночей предтечі, 

З-за неї кидали на його тінь 
Густішу за холодний вечір 

А день шумів з ясних джерел 
На мальовничі панорами, 

1 наді мною велетень-орел 
Летів і блискав лазурями 

Такими, як у косаря коса, ( 

Коли влітає в вогкі трави 
І об жало її бряжчить роса, 

Покіс пригнувши золотавий. 

1 я сказав: „Допоможіть мені 
З вокзалу чемодан за гроші... 

— Допомогти?.. Я іі сам не на коні... 
Тут німець є один хороший... 

Мені він косу дав і сінокіс... 

Напевно й вам ще допоможе...“ 

А з гір шумить смерековий що^ь ліс. 
Неначе ти, мій вічний Боже!.. 

На рідній батьківщині, здавна там 
Ходити пішки люди мусять 
1 я уже п’ятнадцять років сам, 

Немов на прив’язі, кручуся. 

Можливости шукаю привезти 
Нарешті всі бурлацькі речі 
В ту хату, де для тиші й самоти ' 
Знаходжу мрії молодечі... 

Аби встатковано серед жалів 
Писати книжку без сокири 
Про край той, де немає земляків. 

Ані чужинців злих та щирих. 

А тільки єсть єдине царство мрій. 
Підвладне серцю, ніби мати 
Тому, хто рідний край утратир свій 
І научився міркувати. 

І думає на волі, без тюрми, 

Щоб мук не знав і дух пречистий: 

Всі неприкаяні поміж людьми 
Правдиві аж по гріх артисти. 

І. мій земляче, я в твоїй труні 
Та в чужинецькій відпочину, 

А жити, мабуть, тільки там мені. 

Куди орел аж той полинув... 

1 до вершини повної снігів 
Я став, неначе горю радий: 

Аж там згори проміння з двох боків 
У два шуміло світлоспади. 

1 аж на цей бік річки у бору 
Дві плями клало, мов постелі. 


Між ними витягши густу й сиру 
До нас холодну тінь по скелі.* 

1 проказав я гірко до вершка, 

Що сонце затуляв собою, 

Де мабуть від орла, що сів, важка 
Лежала тінь густою тьмою: 

„Гей, брате — пташе найвільніший мій, 
Знесилилась душа у мене, 

І хилиться в Баварії чужій 
На скошене зело зелене. 

1 линути не можу легко так, 

Як ти на гору в тінь мовчущу, 

Коли виблискуєш, неначе знак 
Коси, що травам рине в гущу. 

Гей. брате — пташе, поможи мені 
До тебе в гори щонайвищі, 

Аби я від людей на вишині 
Був вільний навіть в громовпщі!" 

Але я схаменувся на норі, 

Бо уявив, що слово в русі 
Моє завмерло десь аж там вгорі, 

Де зела й сніг на вічній смузі. 

І щойно дивиться із вишини 
Орел з увагою на мене, 

Та голосу не чує, ні луни 
На урвище своє шалене. 

А тільки бачить з крижаних висот 
1 голову мою задерту 
І вверх роззявлений мій дико рот, 

На машкару похожий мертву. 

І теж гадає там турботно він, 

Аби мене до себе взяти 
1 в сніг, і в тінь, і в соняшний рдзгін. 

І в камінь гострий та іклатий. 

Але аби спочатку груди ці 
Розбити ніби білі ґрати 
І серце вирвати, щоб на кінці 
Найвищої гори склювати... 

А потім і печінку і живіт 
Ще може вирвати в живого 
І, винісши понад скелястий світ. 

Там кров’ю бризкати на його... 

І, ох... душе проклята з хижаком. 
Тепер то я вже знаю нині, 

Що я низам чужий, чужий цілком. 

Але й твоїй чужий вершині!.. 

І знаю серцем чистих самотин, 
Могутніших за вічний досвід, 

Що мешканець і я страшних вершин, 
Яких не долітав ти й досі... 

1 у прийдешньому ніколи ти 
Не вилетиш на їх, паскудо, 

І кров’ю не забризкаєш світи, 

Що сонце підняли над людом!.. 

1 щойно до шпилів твоїх літак 
Буває кожний день промовцем, 

То на моїх вершинах тільки птах 
Щебече той, що зветься сонцем. 

І їх таємних, мов Різдво й загин, 

І ті не знають ще й сьогодні, 

Серед яких блукаю я один 
І безпорадний і еамотний... 

(Далі на 6-й ст.) 


Стіна буковинського берега по¬ 
темніла зливаючись з небом. Білий 
мур манастирка, тихого скиту яснів, 
як ізумруд, прозоро-зелений, від 
місячного посміху. І шерех місяця, 
зміїний слід його пішов по кучерях 
садів, по Дністрі-ріці, плив за хви¬ 
лями. Ґранічери запалили цигарки. 
Біля розваленого мосту ловив хтось 
рибу. Виочі, — аж дивно. 

Й Ірин зійшов униз, по камінних 
плитах, праворуч від висадженого 
мосту, на рінь. Ного голова світи¬ 
лась віл того зеленкавого місячного 
шереху. Хто був з ним? Ах, я піз¬ 
нав її. Я бачив цю дівчину, коли 
вона йшла берегом ще за дня. З 
обличчям такої грішної, степової 
Джіоконди. Її очі потуплювались, 
з-під вій ішли довгасті тіні тужли¬ 
восте, презирства, наситу. Висока 
й струнка з коуглістю бедер, що 
бентежила. Говорили, вона відби¬ 
лась від якоїсь Музичної Комедії, 
з Києва чи з Херсону. І справді, 
степове яскріння дзвеніло в її тяж¬ 
куватій ході, в дебелості, в її нали¬ 
тих губах і в жмутах коси, закру¬ 
ченої довкруги голови. Тепер її 
сережки спалахували гадючим блис¬ 
ком луски. Вона чекала, вся як 
слух, як степовий дозір. „Ларісса?“ 
„Я" —дзвеніння степової трави ще 
настирливіше в її голосі. „Сядемо 
ось тут". І його, Іринів, голос трем¬ 
тів украдливо. Роси зрізали траву 
срібним лезом. Дністер пестив ка¬ 
мінці. І шерех місяця й плюскіт 
хвилі, вдаряючись об зруйновані 
мостові буки, й шепіт Ларісси плив 
безпересталі, як жахлива річка 
спокуси. Плотичка кинулась у хвилі. 
„Ви знаєте Орлика?" „Ну, точно". 
„Так, це він про вас розповідав, 
марив". „Ну, що з цього маріння, 
він був добрий товариш". „Його 
забрали". „Давно?" „Давненько,— 
може вже не живе. А ви знаєте 
(він сказав це перегодя, розкурив¬ 
ши цигарку), це я з того часу ма¬ 
рив про вас. Орлик був трішки 
поет. Він вас любив як вірші. Він 
вас називав Оксана, Світлана, 
Мар'яна, чомусь на-анна, ви розу¬ 
мієте, це ремінісценція, казав він, 
чогось половецького, розсіяного і 
осяяного по степах невимовного ді¬ 
вочого прагнення..." „Ну, це заба¬ 
гато". „Справді — втім він романтик, 
але вас накреслював добре, а піз¬ 
нав би вас у юрбі". „Точно". Сміх 
побіг униз, по камінцях. Стражники 
йшли горою. „Вас чекають же тут, 
навіщо ви це, Ірине? А ваша 1 а- 
лочка?..." 

Мовчанка, мовчанка. Цигарка 
зажеврілась. „Я її ніколи не любив, 
Ларіссо. Справді. Вона тільки 
потрібна для справи, для органі¬ 
зації. Вона надто лілейна, надто 
випещена. Вона як квітка в ва¬ 
зоні, в оранжерії. Її перверзність 
мене іноді гнітила. Я — селянський 
син, Ларіссо. У неї, у Галочки, єсть 
щось від загибання соціяльпої кляси. 
А наша нація — це село. Може ми 
й обійдемось без них, без тих, що 
нас колись зрадили, а тепер знову 
повертаються до нас, тільки такі чу¬ 
жі, їх треба боятись..." Можна оу- 

ло усміхнутись від_цієї соціологічної 

вилазки. А втім, може, правда, він 
не любив її й Галочка не любила 
його, може це було тільки маріння, 
що зникає, як тільки прийде день, 
розітне день химорода привиддя 
своїм промінюючим ледом. 

Ларісса розповідала. Я хотів 
підвестись, я лежав недалеко в тра¬ 
ві, спертий на лікоть. Жував тра¬ 
винку. Треба йти, але я не міг —• 


хіба це була тільки їхня таємниця? 

Дороги, дороги в Україні розбіг¬ 
лись, вгрузаючи коліями в чорно¬ 
зем, дороги доль військових, сус¬ 
пільних, історичних. Все та сама 
мережа роз'їжджених доріг, безко¬ 
нечних доріг. І тільки одна — людсь¬ 
ка. 

(„... раптом валять у двері. 
Ввалились. Цілий відділ. Заблука- 
ний патруль. З півтора десятка їх. 
А надворі зима, лютування хуги. 
Хутори сплять. Горілка, сало хліб. 
Потім музику завели. Наш 'грамо¬ 
фон, їхня гармонія. Відгорнули ки¬ 
лим з підлоги. Танцюємо. Шурган- 
ня таке чоботищами. Поскидали 
мундири. Один такий, Фріц — гар¬ 
ний навіть. Розхристані груди, во¬ 
лохаті груди, а медальйон (знаєте 
той їхній, з нумерком) вилискує до 
нафтової лямпи. Перегаром дихає. 
Синьо, зовсім синьо кругом і тіль¬ 
ки такий бурий туман увихається. 
Поп'яніли всі, дехто звалився і 
зразу ж захропів. Цей високий тяг¬ 
нув і мене, співав мені, такий со¬ 
бі вікінг, але п'яний, тільки бель¬ 
коче, впав і заснув як камінь. А 
ми тоді їх усіх — до ноги. Без по¬ 
стрілу...") 

— Як же так? 

Вона посміхнулась, подивилась на 
Дністер. 

— Та все одно — як. Подушили. 
Це „Коїе Теиїеі", знаєте?.. Вони 
приїздили палити наші села... 

— Он як... 

Хвилі побігли, побігли. Ірин, ма¬ 
буть, зукоса дивився на неї. З-під 
її очей ішли промені, все такі ж 
зеленкуваті — далекий відсвіт ракет. 
Хтось іде зарінком.^ Дихає земля, 
важко, втомлено. Й груди здій¬ 
маються раптовіше. Хтось пішов по 
мосту, побачив прірву, повернувся, 
„УегїІисМев Баші, Риск" ...Ті¬ 
ні, тіні. В ріці жемчуги, до зелен¬ 
куватого шереху — сміються, ви¬ 
грають. Бідна Галочка... А втім... 
Я хочу йти. Доволі. Але чую ще 
голос Ларісси: 

(„... станції, все станції. Ешельони. 
Велика наша Україна. Широка на¬ 
ша Україна. Вояки—італійці, німа- 
ки, еспанці, мадяри, хто їх назби¬ 
рав, цю наволоч?... їхали в кльозеті. 
Смерділо. В коридорі теж. Вояки 
гавкотіли. Недобре стало, млосно. 
Сиділа у когось на колінях. Хтось 
брав за руку. Нехай, сволочі, бе¬ 
руть аби приїхати. З боків заграва. 
Насип, зрізаний ліс, щоб галявина 
була. Мадярські постові вздовж 
шляху. І раптом забряжчало скло. 
Кулемети й усе шкереберть. Наші. 
Партизани... Хотілось плакати з 
радости. Я н плакала, уявіть. Це 
ж знущання, презирство, таке пре¬ 
зирство до нас. Мені тоді тепла 
кров текла по руці... А потім у 
Львові, в один такий соняшний ве¬ 
чір, біг за мною один, пропонував 
мені п'ятсот золотих, щоб іти з 
ним. Романтичний такий хлопчина. 
Або кат. Ви знаєте, мені його аж 
шкода стало. Після всього, що пе¬ 
режито... Я була в такому стані 
тоді, у Львові, що мені захотілось 
піти з ним, взяти п'ятсот золотих, 
убити його й гроші його причепити 
йому до грудей... драному в готелі... 
десь там"). 

Можливо, так і було. Дороги, 
дороги, дороги... 

— А як з театром?,. 

(... така собі РгопіЬііІте. Влас¬ 
не, для їхньої насолоди. Позбирали 
дівчат, бідних, знівечених, зголодні¬ 
лих. У Харкові це ж голод був. 
1 з Дніпропетровська рештки яки¬ 


хось театрів, ансамблів. Вранці 
один, барон Борман, із скрипучим 
голосом, із стеком ходив вздовж 
шерегу, приймав рапорт і бив. Жі¬ 
нок бив — уявляєте?.. А вночі 
вривались. Тягнули пити, танцювати... 
Бідні дівчата, бідна Україна. Але й 
Бормана не стало. І стек його 
зломився. Наші ж.) 

— Хто такий?... 

— Чи не все одно? Немає ного, 
немає інших. Наша земля страш¬ 
ніша за них. Сильніша за всіх... 

— А ви, Ларі&о? 

— Навіщо питаєтесь... 

Хвиля плеснулась. Нетля пролеті¬ 
ла над головою, торкнулась крилом. 
Місяць заходив за буковинську го- 
ру-кручу. 

Тіло жінки належить їй і нікому 


більше. Скоро буде світанок. Треба 
йти. Мені нічого знати. Я все знаю. 
Я давно все знав. Все життя інших. 
Здається спочатку загадка, а потім 
все ясне. Заплетеш руки над голо¬ 
вою, як лілеї. Зламані лілеї. Години 
сочаться крізь шамшіння листви. Ніч 
як дно чудесної затоки. Саги під 
івамн дрімають. Місяць теж хотів 
доторкнутись до тіла, до волосся 
Медузи. Місяць ревниво біг по ко¬ 
лінах, цілував рам'я, ного шовко- 
вість. Ковтнувся й пропав, засміяв¬ 
ся коло вуха зелевою сережкою. В 
камінні цвіркотів цвіркун. 

(— Але все таки ви любите її, 
Ірине?.. Галочку?.. 

— Якби любив, я б не пустив її 
до акції... 


— Енгерслебен?.. 

— Так...) 

Ціла зеленава сяйв на ріці. Кар¬ 
навал сяйв. Жемчуги — камінці на 
дні наливаються зеленим жаром. Яс¬ 
нішає обрій. Скоро косу понесуть в 
росу. Це неправда, що жінки люб¬ 
лять силу. Жінки люблять злагоду, 
тихий, ясний день. Любов це мате¬ 
ринство. Жінка — вічва праматір. 

(— Але коли мене заб'ють, ні¬ 
коли не ходи з другим по цій ле¬ 
ваді, ніколи не рви цих квіток-дзво- 
ннків і цих маків, ніколв не слухай 
ячання цієї хвилі...) 

Я пішов геть, у росу. Може й 
за ними — (за Ларіссою в Ірииом) 
— довгий, усміхнений слід по сріб¬ 
ній леваді, 
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Марія Заньновецьна 

(1860 — 1934) 


Ім’я Марії Заньковецької, що ві- 
дограла виключну ролю у форму¬ 
ванні нового українського театру, 
ми згадуємо завжди з особливою 
пошаною. Адже тоді, в умовах 
російської дійсносте, як і тепер, 
в умовах нашої еміграції, україн¬ 
ський театр, література— взагалі 
українське мистецтво було єдиною 
зброєю в руках нашої нації, єди¬ 
ним чинником,іцо формував свідомі¬ 
сть нашого народу', що скріплював 
його душу. Заньковецька належа¬ 
ла до тих" небагатьох, що часом 
навіть запеклих ворогів змушува¬ 
ли ставати навколішки перед 
величчю нашого мистецтва. 

Роки сценічної діяльносте нашої 
зорі (1882-1922) поруч таких імен, 
як Садовськии, Саксаганський, Кро- 
нивницький — це тріюмфальний по¬ 
хід українського театрального 
мистецтва. 

Недарма про Заньковецьку ли¬ 
шилось оездіч спогадів, як про 
чудову неперевершену артистку. 
Вона вважала, що глядача можна 
загіпнотизувати і, справді, своєю 
грою вона уміла зворушувати 
глядачів до краю, тримати їх у 
великому напруженні, чаруючи неї 
лише глядачів, але и артистів, що) 
грали разом з нею. * 

. . Маючи виключно акторську 
інтуїцію, — як згадує видатним 
артист і режисер і. мар'яненко 
і хорошу нам ять, Марія Костян¬ 
тинівна була надзвичайно спосте¬ 
режливою. Знала добре тодішнє 
село, бо виросла в селі Заньках 
коло Ніжина. Звідси виключно 
кольоритна мова, а найголовніше— 
стихійне акторське начало. Врод- 
жена благородність, почуття міри. 
Ціла гама найскладніших внутріш¬ 
ніх психологічних та емоційних 
ритмічних візерунків втілювали 
дуже яскраву, художньо-правдиву, 
виразну і разом з тим економну 
форму ”. Крім того, вона мала „.. . 
прекрасну зовнішність і особливо 
надзвичайно виразні чарівні очі, 
красивим, великого діапазону го¬ 
лос, яким уміла відтінити особли¬ 
вості української народньої пісні. 
Весільні шсш у п виконанні — 
це неаеревершене, це шедевр." 

Майже всі ролі Заньковецької 
це „трагічні шсяі трагічного ко¬ 
хання". 1 раючи, вона так проника- 
лась ними, що в найнапруженіших 
моментах плакала сиравжн.ми 
сльозами, викликаючи сльози 
у глядачів. 

Її учень, режисер Б. Романи- 
цькии, згадує таким випадок. За 
ходом дії у п’єсі Ктарицького „Не 
судилося" він (Дмитро) мав кида¬ 
тися до непритомної Катрі (Зань¬ 


ковецької) і підводити її. Він вибі¬ 
гає і нахиляється, щоб узяти її 

.беру за руку, рука якась 

одубіла, глянув на обличчя. . . і 
буквально злякався. Я вже забув, 
що переді мною Заньковецька, 
я бачив, що Катря по-справжньо¬ 
му непритомна, тобто знепритом¬ 
ніла не Катря, а сама актрибгй . . 
Що ж робити? Як далі провадити 
сцену, адже Катря мусить зараз 
говорити. .. Чи якось дати знати 
помрежу, щоб завісу дав?“ 

—Чого ж ти стоїш, дурний, бери!? 
— почувся досить таки „зловісний" 
шепіт „непритомної" Катрі. Ну... 
далі сцена. наша пішла як слід." 

Треба зауважити, що Занькове¬ 
цька навіть в таких напружених 
моментах ніколи пе втрачала кон- 


„Щось невимовно дивне, неопи¬ 
сане трапилося, —згадує Садов- 
ський, — це був тріюмф україн¬ 
ського слова, якого воно більш 
ніколи не зазнавало. Заньковецька, 
цей велетень і талант, розгорнула 
перед цублікою ДИВНІ риси просто; 
ти й мистецтва Зате ж і вітала її 
публіка! Вся заля, набита, мов 
у лик бджолами, блискучим пан¬ 
ством сальонів, стогнала і гучно 
вітала артистку. .“ А в газеті 
„Новое время" з'явилася доволі 
велика стаття редактора цієї га¬ 
зети Суворіна під заголовком 
„Заньковецька в „Наймичці". 

Навіть цей ідеолог „чорної сотні", 
що досі лише цькував усе укра¬ 
їнське, не міг стримати захопле¬ 
ного вигуку: „Я прямо говорю, 



т 

ролі над собою, не перегравала 
ролі, як це траплялось з іншими. 

Відомо, що найбільший успіх 
вона мала в драматичному репер¬ 
туарі: в п’єсах „Безталанна", 
„Наймичка", „Глитай, або ж павук", 
„Доки сонце зійде — роса очі 
виїсть", „Дай серцю волю — заве¬ 
де в неволю" і т д. 

1886-7 року, через чотири роки 
від початку своїх виступів, Зань¬ 
ковецька разом з театром з над¬ 
звичайним успіхом виступає у 
Петербурзі й Москві. 


другон такої! артісткі я нікогда нє 
вфл." Справді, Заньковецька 
справила надзвичайне враження. 
Дивлячись, публіка хвилювалась 
і плакала тоді, коли плакала 
наймичка. 

Про незвичайний успіх театру 
швидко довідались і вищі кола 
Петербургу. Незабаром на виста 
ву прибув і великий князь Костян¬ 
тин Костянтинович, а згодом трупу 
запросили грати для великої кня¬ 
гині Олександри Осипівни. 

Після того українців запрошують 
до царського палацу. На вистави 

\ 


СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 


хотів подивитись сам цар Олек- 
сандер III. Було поставлено „На- 
зара Стодолю" та „Як ковбаса та 
чарка"... На зустрічі по виставі 
цар сказав: „... Я много слихал 
о вашей ігрє, гаспада, а сєводня 
я убєділся, что ето дєйствітєльно 
нревосходно. . .“ 

Таким чином, українці й тут 
здобули велику славу, не кажучи 
вже про виступи на Україні. Ре¬ 
цензенти, оцінюючи гру, ставили 
наших артистів, зокрема Занько¬ 
вецьку, поруч імен відомих артис¬ 
тів чужоземних театрів. Із спога¬ 
дів бачимо, що театр, де грала 
саме прибула до Петербургу відо¬ 
ма французька оперета, був май¬ 
же порожній, бо публіка віддала 
перевагу українському театрові. 
Велике враження справляє Зань¬ 
ковецька також на великих ро¬ 
сійських письменників Л. Толсто- 
го та А. Чехова. Останній не про¬ 
пускав жадної п'єси, де грала 
Заньковецька. 

Та не зважаючи на величезний 
успіх української трупи, цензур¬ 
ні перешкоди не зменшувались. 
Багатьох русифікаторів, що зай¬ 
мали поважні посади, чиновників 
і навіть міністрів — той успіх бі¬ 
сив, і вони робили все, щоб заду¬ 
шити українську культуру, ми¬ 
стецтво. Одним з таких україно- 
жерів був київський генерал-гу¬ 
бернатор Дрентельн, що заборо¬ 
нив ставити українські п'єси в 
цілій Київській губернії впродовж 
10 років. А скільки тих Дрентель- 
нів та Зелених (Одеса) зустрічав ук¬ 
раїнський театр на своєму шляху?! 

Багато користе в боротьбі з різ¬ 
ними заборонами зробила знову 
таки Марія Заньковецька. Маючи 


величезну популярність, безліч 
прихильників, вона використовува¬ 
ла все для рідної сцени. 

Ставлячи наше мистецтво в без¬ 
вихідний стан, Москва намагалася 
знищити українську культуру, а 
кращих наших майстрів перема¬ 
нити на свою сцену. Сам Суворій 
ставав навіть навколішки перед 
Заньковецькою, благаючи перейти 
на російську сцену. „Бросайтє ви 
вашу узкую національную рєчку 
—казав він, — і випливайте в ші- 
рокоє безбрежноє море общеру- 
ского театра...“ 

Але Заньковецька не зрадила 
рідного театру, хоч і пропонували 
їй незрівняно кращі умови. Від пер¬ 
шого свого дебюту в Полтаві, ко¬ 
ли їй було 22 роки, Заньковецька 
невтомно працювала на українсь¬ 
кій сцені аж до останнього вис¬ 
тупу на своєму сорокарічному 
ювілеї в Києві у 1922 році. 

Працюючи то в театрі Садовсь- 
кого, то в Кропшшицького, то в 
Саксаганського, то в Старицького, 
вона створила багато неповторних 
образів. За час своєї праці Зань¬ 
ковецька об'їхала з театром всі 
міста, а часом і села України, ра¬ 
зом з Садовським з успіхом ви¬ 
ступала на сценах Західньої ^кра¬ 
їни, несучи в народ найкращі пер¬ 
лини нашого мистецтва. 

Ні переслідування русифікаторів, 
ні поліційні труси в її приміщенні, 
ні різні заборони нащадків Валує* 
ва — ніщо не звело н з рідного їй 
шляху. Тому то Марії Заньковсць- 
ісій належить одно з найпочесні- 
ших місць в історії нашого театру, 
в історії боротьби за нашу куль¬ 
туру. 

Д. ЧУБ. 


ЯР СЛАВУТИЧ 

* 

¥ ¥ 

Відгомоніла спрагла рівновага, 

І тільки — спомин, як пуста мета, 

І тільки — будня розбуяла брага 
Мені допалює сухі вуста. 

Прощай навік, блаженний супокою! 
Мою рахмань і втрачені степи 
В дочасну пору заступили млою 
Чужинних міст брунаті черепи. 

1 я не хочу — чи мені ж не дано? — 
Я не бажаю проклясти шляхи. 

Така приємна і така жадана 
Якась покута за якісь гріхи, 

ІЦо вже й кошуля, потом перемокла, 
Дорожнім пилом починає снить 
І далеч простору, як меч Дамокла, 
Грозить і надить, надить і грозить. 


Уривок з циклю «Лірична драма» 


Що я скажу тобі, коли 
Душа у захваті упоєнь 
1 першу зустріч оплели 
Обійми ніжносги палкої? 

Я думав з усміхом пройти, 

(Я марю лиш про горду славу), 

Але, прижмурюючись, ти 
Мою розбуркала уяву. 

А, сколихнувши раз її, 

Невже, гадаєш ти, що сила 
Пориви стримати мої, 

Які сама ти окрилила? 

У лиховісній грі життя — 

Коли б ти знала! — є хвилини: 

На болем зціплені уста 
Усмішка радости прилине 

І серце тужне збурунить 
Щось невідоме, що несхопне, 
Якийсь невиспіваний світ 
Надхнения, ніжности й захоплень. 


Все просте було і звичайне 
В колі днів і гірочиннпх літ, 

Я не знав, що засвітні тайни 
Огортають видимий світ, 

Я не знав, що недовідоме 
Десь ховає душа на дні 
І що думка — лиш млявий промінь 
Вогню в людській глибині: 

Та прийшла ти, розкрила вії, 

1 в своїх неземних очах 
Простелила для мене з мрії 
До сузір янтаревий шлях: 

Я ступив на' той шлях і кличу — 
Та чому ж ти услід не йдеш, 

Лиш усмішку твою таємничу 
Бачу з зоряних узбереж? 

І чого ти самого в зимні 
Посилаєш мене світити,— 

Чи ти хочеш лиш слави гімнів, 

А любовн не хочеш ти? 


НАДХНЕНИЯ 

(Закінчення з 5 стор.) 

Сумуючи за верхогір’ям тим, 

З якого кулею з ЦІ столи 

Мою вниз дуту витрусив не дим. 

Але чиясь злочинна воля. 

І нині тільки інколи назад 
Її земля пускає мати. 

Аби вже серцем потім у стократ 
Безумніше внизу страждати... 

І знаю: з мукою такою вдвох 
Душа покине світ тривоги. 

Але не знаю: чи свідомий Бог 
Д е їй полегшає хоч трохи?.. 

Та хвилі берегом трясли 
І хтось чужий бряжчав косою, 

І не гукали клекотом орли 
Ні в горах, пі попід горою. 

1 я згори хилився крок у крок. 
Мов пломінь схиленої свічки. 

Але не втік я від нічних зірок 
І не дійшов у яр до річки!.. 

І 


Липень, 1946. 







Число 1 


Літературний Зошит 


Стор. 7 


ТРИ ГОРШКИ / Я 

(ПАРОДІЯ) 


Леонід ПОЛТАВА 


УВАГА! Захоплені просто геніальними 
нарисами Ігоря Костецького як зразками 
зовсім нового стилю в українськім опові¬ 
данні нашого часу, ми є в щасливій 
змозі подати нашим читачам як доказ 
зростаючого впливу І. Костецького 
на молоду генерацію, оцей нарис, споді¬ 
ваючись, що й він зверне на себе увагу 
конкурсового жюрі часопису «ЧАС». 

АВТОР. 

Я стояв у черзі, чекаючи на 
видачу обіду— черга була вели¬ 
ка — і помітив, що якась стар¬ 
ша жінка — це була старша 
жінка — замість стояти за 
мною, бо вона прийшла пізніше, 
стала саме проти мойого носа. 

— Ви стояли за мною, — 
сказав я. 

— Я не стояла за вами — 
відповіла вона (блиснувши при 
тім одним, останнім зубом). 

— Ви були за мною, — ска¬ 
зав я. 

— Я не була за вами, — від¬ 
повіла вона. 

— Ви стоїте на моєму місці, 
сказав я. 

— Я не стою на вашому 
місці, — відповіла вона. / 

— Ви пхаєтеся Гвалтом на 
перед, — сказав я. 

— Я не пхаюся гвалтом і не 
знаю, що таке гвалт, — відпові¬ 
ла вона. (Черга ставала що¬ 
раз більша). 

— Це скандал,— сказав я. 
— Ви сам кандал, — відповіла 
вона. 

— Краще мовчіть, — сказав я. 
— А мені не хочеться,— 
сказала вона. 

— Мовчіть, бо мені терпцю 
нестає, — сказав я. 

— А ви теж мовчіть, — який 
мені тут! Не видів Гриць нога¬ 
виць! — сказала вона. (Чер¬ 
га ставала ще більша). 

— Хто Гриць без ногавиць? — 
спитав я. 

— Ви! — відповіла вона. 

— Я? — сказав я. 

— А хто? — відповіла вона. 
— Це просто нечуване!— 
сказав я. 

— Ґвалту! Рятуйте, люди доб¬ 
рі, якийсь люципер присікався 
до мене і хоче мене бити! — 
відповіла вона. (Черга довко¬ 
ла мене заворушилася). 

— А гатіть його, мамо, гор¬ 
шком в голову, нехриста!—ска¬ 
зав хтось за мною. 

— Мене не будете бити гор¬ 
шком у голову,—відповів я. 

— Чому ні?! А оце маєш, ди¬ 
яволе проклятий!—відповіла ба¬ 
ба, вдаривши мене в голову 
двічі з обох боків—з правого 
горшком на юшку, а з лівого 
горшком на горох. (Горшком 
на горох. На горох. На віч¬ 
ний горох). 

Хвилинна павза, помітна за¬ 
гальною констернацією. Жі¬ 
ноцтво щодо оцінки всієї справи 
поділилося на дві групи —одна 
не признає рації жінці, що 
побила мене горшками, друга 
симпатизується з нею, піддаючи 
водночас думку прогнати мене 
з черги взагалі. Начальник по¬ 
ліції втікає чимскорше додо¬ 
му. Голова Ради Табору лади¬ 
ться до великої промови на 
тему „Люби ближнього свого як 
себе самого 11 . Голова табору 
цілує мене в голову, але зго- 
лошує при тому суворий не¬ 
йтралітет. 

— Яз цього зроблю квестію,— 
сказав я. 

— Яку хвестію?— спитав за 
мною один чоловік з сивим 
волоссям, з чорними вусами 


і червоною цятою над лівим 
вухом—саме посередині між 
краєм вуха і лівою скро¬ 
нею. *) 

— Квестію нападу й побиття 
мене,—сказав я. 

— То у вас стара жінка—бес 
тія?—відповів він. 

— Я кажу: квестія,—сказав я. 

— Те, що ви говорите—те все 
сором,—відповів він. 

— Що—квестія?—сказав я. 

— Ану—скажи це ще раз!— 
відповів він. 

— Я випрошаю собі тикання з 
вашого боку,—сказав я. 

— Ба, а ти хто такий?—від¬ 
повів він. (Черга тепер така ве¬ 
лика, що ми сваримося тепер 
цілком напереді, сливе на 20 
кроків від юшки і гороху. Чер¬ 
вона крапка над вухом мого 
суперника стає багряна, так що 
дві волосинки на ній в сутінку 
багряної фарби губляться). **) 

— Пане, відчепіться від ме¬ 
не!—сказав я. 

— А ти чого чіплявся старої 
жінки? — відповів він. 

Я не чіплявся тої жінки! — 
сказав я. 

— А хто? — відповів він. 

(Горшки в його руках гріз¬ 
но заторохкотіли). 

— То ви не бачили? — ска¬ 
зав я. 

— Гей! горшком його по го¬ 
лові!— сказав хтось з юрби. 

(Черга валилася на мене). 

— Кого горшком? — сказав я. 

— Тебе, мудрагелю, тебе! — 
відповів чоловік з червоною 
крапкою над вухом. (І двигнув 
при тому свої горшки вгору, 
щоб грюкнути ними В МОЮ 

(Закінчення на 8-й стор.) 


Четверо друзів 


Широке небо та синє. 

Багато під ним землі. 

Я хочу в своїй Україні 
Спинити думок кораблі. 

Ви, певно, про Любеч не чули: 
Мазепа, Антоній, ліс... 

Немало ми вже забули. 

Ще більше забудем колись. 

Все ж там повідають багато. 
Приказуючи „було 44 . 

Тепер — почорнілі хати. 
Звичайне велике село. 

Стоїть на високім узліссі. 
Садів на сто тисяч душ. 

Улітку на кожній стрісі 
Тут сушать золото груш; 

Дороги повільні й сонні. 

Все глина або пісок. 

Даремно бійці червоні, 

Йдучи, відбивають крок. 

За них призабутим кроком. 

До друга свого, Дніпра, 

Спадає крутим потоком 
Униз Любецька гора. 

Я все ще учуся в школі. 
Щоправда, останній рік. 

Не стін би хотілося — волі. 

А тут — ще дитячий крик. 

Малеча веселим скоком 
З книжками біжить повз нас 
І зірка цікавим оком 
В далекий десятий клас. 

Так. Є чого заглядати. 

Далекий іще вам путь. 


(Уривок з поеми) 

Тим часом у нас шахмати 
Під партами тихо повзуть; 

І часто (з веселим риском 
Потрапить до інших рук) 
Летять любовні записки 
І зустрічей, і розлук; 

І часто старий Сєй Сєіч 
(Так звали вчителя ми) 

Казав: „нічого не, умеєшь“ 

1 звав, як раніш, дітьми. 

Та все ж ми уміли вчитись, 

І книги любили ми. 

Високі, плечисті діти 
Зовсім не були дітьми. 

Сидів я з Петром — із другом, 
Давно ще здружившись, давно, 
Ходили удвох за плугом, 
Ходили удвох в кіно. 

Ви, мабуть, самі зустрічали 
Такого хлопця в житті; 
Русявий, любить вокзали, 

Круті та хиткі путі. 

Але поклястися можу, 

Нічого він там не взяв, 

Хіба що червону рожу 
Напроти в парку зірвав. 

Читали про Ііінкертона 
І з ним мандрували ві сні, 

І потім шкільні закони 
Здавались такі чудні; 


В підручник дивився він мало, 
А вчився — найкраще з нас. 
Отак ми удвох догуляли 
У самий десятий клас. 


ГІСТЬ 

( н о в е л я ) 


На ціле село новина — у 
старої Горпини, що хата бо¬ 
ком на узбіччі, гість... Тіль¬ 
ки й балачок, що 
— Оце так гість — справж¬ 
ній тобі німець! 

— Аж не віриться, щоб 
ото Горпина такого уроди¬ 
ла... 

— А чоботи, аж лищать! 
— То вже стара кирпу 
задиратиме! 

А у Горпини, може й ха¬ 
та тріснула б, якби ще й 
знадвору не підпирали ці¬ 
каві... 

Гість сидить і князем та¬ 
ким на всіх позирає, а в 
старої самі сльози ллються... 
Подала до столу і упечено¬ 
го, і напареного, і вареного, 
аж руки синові затряслися. 

- Що то чужина — стара 
думає — видать зголодав... 

— Змінився ти, брате, ой, 
як змінився, — казав по пер¬ 
шій Семен, — брат рідний. 

— Двадцять літ то є шту¬ 
ка,— доїдаючи селезня, від¬ 
повів на ті зітхання, — то є 
штука! 

— Що й казать — змінив¬ 
ся! А сокіл був! Чи ж пом- 
ниш, як ота власті, прокля¬ 
туща насувалась, а нашим 
не сила була встояти — ти 
напослідок, вже ген, за се¬ 
лом крикнув — 

„Не журіться— власть по¬ 


б'ємо—здорові вернемось! 44 

Мова обірвалась і чути 
було смачне чавкання, що 
мішалося з тріском лойової 
свічки. А на похилих стінах 
хатини палахкотіли чорні 
тіні... 

— Ну, тож і дочекалися,— 
відповідав по надумі і вити¬ 
рав червоною хустиною 
уста,—таки ж вернувся... 

— Богу дяка — дочекали¬ 
ся, а ти вернувся, — озвавсь 
на його слова старий Онуф¬ 
рій. — Та що ж, коли в ли¬ 
ху годину! Нас, сину, до¬ 
бивають, а ми погибаєм... 
Двадцять літ то власть би¬ 
ла — не добила, а що не 
добила — проклятущий ні¬ 
мець доб’є... Оттака правда 
на цьому світі — чує моє 
серце, що доб’є... 

— Ет! Киньте діду — чо¬ 
ловік же з дальньої дороги, 
а ви затягли своєї... От на¬ 
лиймо лишень, та будьмо... 
За ваше, діду! 

1 випили, і мовчки заїдали, 
втопивши очі хто в кварту, 
а хто в лойову свічку. І 
тільки стара не зводила очей 
з сина. 

—Тим словом не уразиш, 
сину, мужичого серця, -хри¬ 
пів „своєї 14 дід,—двадцять літ 
тільки й чули, що „темні“ та 
й ще „некультурні 44 ... Не то¬ 
бі те казать —чи ж забув 


своє — „поб'ємо власть — здо¬ 
рові вернемось' 44 

— Ну, ото ж і власть по¬ 
бита і вернувся.. 

— Е! ти не завертай нам 
голови! Коли б ти побив оту 
власть осоружну, то друга 
б не сіла нам на шиї наші... 
А та друга, сину, ще осору¬ 
жніша! 

— Може й ваша правда...— 
відповів і придивлявся до 
старечого обличчя і мерещи- 
лося йому, що то не просте 
дідисько, а якийсь нерозгада¬ 
ний пророк... То знов дивив¬ 
ся на вогкі материні очі і 
здавалося, що вичитує в тих 
глибоких западинах якусь 
давно забуту ним книгу му¬ 
жичого горя... А на душі 
так тяжко, тяжко, як тоді, 
коли йшли за село, в невідо¬ 
мі світи — „аіасть воювати 44 ... 
Що й казать—тоді мислі бу¬ 
ли не ті, сподівання не ті... 
А тепер — черстві мужичі 
слова немов виповнювали 
пустку його душі і буди¬ 
ли жаль і тугу', і сам не знав 
за чим... 

— Не журися, — казав ста¬ 
рий. і його слова немов тор¬ 
калися душі і дивно там 
відкликалися, як луною,—-то 
лишень тіло нам пошматова¬ 
но, то ж бо ми видом самим 
здичавіли.. А душі нам не 
вирвано, не куплено її’ Бож 
то, сину, мужичі душі! 

Сидів втопивши очі в квар¬ 
ту недопитого самогону і 
дивними були дідові слова— 


вони збуджували в його ду 
ші м'якість чорної землі, 
мішалась та подільська зем 
ля із сльозами старої мате¬ 
рі і ще з тяжким самого¬ 
ном—аж голова хмелем... Бо¬ 
же, чи ж має він їхню душу?! 

Мовчали, і в тому мовчанні 
хтось тихо заводив, тихо і 
розтяжно — 

„За Сибіром 
сонце сходить... 

Згадав — то ж бо пісня 
їхньої віри... А над ним ша¬ 
мотіли дідові уста: 

— Чуєш? Світ не став ще 
верхдном коли за Сибіром... 
А наших там — за Сибіром— 
сила силенна! Там наше сон¬ 
це замкнено... Там! 

А пісня, аж луна по хаті... 
І співали, забуваючи про го¬ 
ре, про невгамовного діда, 
що іі тепер щось шамотів. 
Співали все голосніше й мо¬ 
гутніше, І НІХТО не бачив ні 
Горпининих рясних сліз, НІ 
розгублених очей сина її... 

„Би на мене Кармелюка 
всю надію майте... 

Чуєш?! Кармелюка! Бож 
то сни чорної землі! —кри¬ 
чав дідисько над похиленим 
гостем.-— Чуєш?! 

„За Сибіром 
сонце сходить ... 

Пісня билася ластівкою-на* 
дією в хаті Горпини і на її 
глибоких очах грали сльози 
радости... син бож приїхав 
гість дорогенький. 

ОЛЕКСА ЯДЕР К А М 'Я НЕ! (Ь. 











Стор. 8 


Літературний *• Зошит 


Число 1 


ТОВАРИСТВО „ЗЕЛЕНОЇ НДНДЛГ 

(Закінчення уривка) 


накручую монументальний і доку 
ментальний фільм. Хочу назвати 
його просто „Україна в боротьбі" 
Короткий перебіг революції. Я щой 
но вернувся із Львова. Я мав як 
раз щастя бачити погром українців 
у Львові. Порядну частину вдалося 
мені накрутити на плівку. Це бул 
дуже ефектно. Юрби польських 
студентів з камінюками, крик: „геть 
з Україною", брязкіт скла, вигуки, 
постріли. Потім хочеться реконстру' 
ювати кілька сцен пацифікації. Го 
рять школи, летять в повітря цер 

про яку наш шановний Кардаш та- ріялістичні карти і появились в пов-| кви 1 „Просвіти". Далі Береза Кар 
кож тямить... Пам'ятаєте в Празі, Н0М У комплекті клясики української 
на сцені... Ті шоломи літератури. Не забуто нікого. Ціла 
історія появилась майже на одній 


ницею націоналки 01 мудрости... Ти | центрі Европи, як рівно ж на кінці 
кажеш чотири... А коли їх буде 
більше--. Але ми все таки щось десь 
здобуваємо. „Ми стоїмо плечима до 
плечей, а перед нами шаблі... Так 
Ми стоїмо. І коли ми так стоїмо, і 
коли ми так озброєні, і коли нам 


І Азії.. 

Кілька днів тому Зимівник зре¬ 
формовано. Забрав його під свою 
опіку пан полковник армії Україн- 
| ської Народньої Республіки, лицар 

______ _ _ _ ордену вояків і героїв з-під Базару, 

поможе „святий Юрій ляха звою-1 Філович. Його добряча теща Дем- 

кевич і поетка дружина почали ва¬ 
рити, пекти, смажити. Зникли імпе- 


вати , коли ще щось станеться, то 
ми будемо мати справжню імперію 


в унітаріюм, 
з паперу і ті 


пальми, що символі¬ 


зували Африку. Без колоній в Аф- стіні- Шевченко з Франком обидва 
риці ми, Карпатська Україна, ніяк в папахах і обидва^ однакові зайня. 
жити не будемо... Але думати про 
одну гайку в літаку наш чудовий 
мозок не призвичаєний і тому 
шаблі.. 


— Чотири шаблі це тільки бла- диму. Прилавок 


ли почесні місця. На паравані, що 
відділяє кухню, знані плякати, із 
знаними семиголовими гадами.., 

У Зимівнику багато запахів і 


він на- 


шдкреслити свій аргумент, 
тискає на живіт Зорина. 

— Ой-ой-йой! Мій добрий ще | 
живіт.,. Це є... Ой! Досить! Досить!.. 


тузька, але це вже тяжче. Це вже 
надто масова. А особливо тяжко ме 
ні подати Соловки. Де візьмеш об- 
разків? Сибір, мільйони загнаних. Це 
ж, панове, не легко з нашими мали 
ми засобами, або хоч би голод трид 
цять третього року. Але це дуже 
важливо, панове. Це ж історія. А от 
хоч би цей новий зрив. Чехо-Словач- 
чина, Мюнхен, Віденський арбітраж 


помножив свої і г- г . - - 

городний символ,—каже Іван і щоб приваби. Між пиріжками та ковба-' 1,14 ” ’ ^ цени малярських і польських 

сою тасіе їп Полтава з'явились 
кілька Гранчастих пляшок з цитри¬ 
новими лушпинами. Пан полковник 
то виливає, то наливає. Поетка Ва- 


живіт. Не буду... Знаю, що й ти лентина незграбно розносить дари 
чотиришабельний... Я мовчу... Під- Зимівника —їй падають із рук но- 


ношу руки 


Перемогла романтика!—за- 


значує Стельмах.—Хай живе... 


— Ха 


и живе романтика 


І_ 


ви¬ 


крикнув Зорин.—Три рази ура!.. 
— Нова Сцена! 

— Нова Свобода! 

— Нові Люди! 


жі, видельця, шматки холодцю.. 
Гості послужливо надолужують Її 
фахову невишколеність 
Зорин, Стельмах та Ірлявський вхо¬ 
дять до Зимівника. Там уже повно. 
Два стоячі вішаки старанно завішані 
різноманітним одягом. Майже всі 
місця зайняті і шановні друзі при- 


— Нова фабрика літаків!—крик- неволені розділитися. Зорин знахо. 


нув Стельмах. 

— Ха-ха-ха! — зареготали всі 
щиро, дружньо на три різні тони. 

— Нова кузня шабель!—доба-) 
вив Іван. 

— Кузню шабель вже маємо. 

Це 


дить місце, сідає, не дивиться 
на кого, виграє довгими, худими 
пальцями. — Яєшню! — кидає він 
перед себе одно слово. Десь від 
прилавку чути звук полковника: — 
■? — 3 п'ятьох! — 
А що до того? — 


З кількох яєць 
кидає Зорин. 


наша Говерли. Куємо шабельні Сирої капусти! _ падає коротко _ 


символи. „Ми стоїмо плечима 


д0 1 — Яєшня й сира капуста принесені, 
Зорин швидко жує беззубим ротом. 
І все це благородне товариство, Подолавши вечерю, він кидає новий 


плечей., 


ці справжні три мушкетери закін- наказ: 


Чаю! 


цитриною 


! _ 


чують свій вечір в Запорізькому | Молоком? — чути 
Зимівнику. 

Це перше такого роду підпри¬ 
ємство в Хусті. Заложив його з 
благословенства Січі Гаріс-Морський 
При допомозі добрих і менш доб- 


цитриноюг 


з 

від прилавку, 
падає приказ. 
Зорин п'є, мішає і знов п'є і знов 
мішає. Качачі його уста і маленький 
кирпатий носик старанно вдоволені... 
Зорин обмежується одною яєш- 


рих аргументів вдалося видобути нею. Натомість Стельмах та Ірляв- 
діру на одній вуличці, обладнати її, ський йдуть значно далі. Приваби 


заставити евакуованими з Мукаче- гранчастої пляшки доповнюють за¬ 
ва добрими, державними, гнідої бар- гальну декорацію їх кулінарної фан 


терористів вже маю. Тепер тільки 
потребую відповідну підтекстовку. Я 
вже говорив з Кальчуком і він мені 
обіцяв.. . 

Бльондин скінчив і взявся за яйце 
з маслом. Молодий Лисняк сидів, 
прикушував губу і міркував. — Я 
беру це трохи в іншому розрізі. У 
мене мусить бути трошки психології... 
Тут також необхідно подати розірва. 
ність подій, страшну напругу думки, 
чину, перешкод, злої волі, що пере¬ 
ходить у трагіку цілого світу... Це 
має бути не людський, а Божий го¬ 
лос, казав молодий Лисняк. 

— А чи зафіксовано взагалі нашу 
ш * цю саму наснагу? — питає Бльондин, 
— Ні, світ про ці речі комплектно 
нічого не знає. 

— І дивно ... Чому? Які причини? 
— їх багато. Ми, американці, ба¬ 
чимо це можливо краще, ніж тутеш¬ 
ні люди. Я бачу тут забагато роман¬ 
тики, а замало конкретизації. Люди 
думають абстрактно... А світ хоче 
бачити тільки ефект. Думка, що си¬ 
дить в голові героїчного в'язня, ніко¬ 
ли не зворушить чотири мільярди 
людей, коли її не висловлено навіть 
звичайним словом... 

— Вибачте... Ви родились в Аме¬ 
риці? — запитав зненацька Зорин, 
що сидів, дрімав після своєї капусти. 
— Так,— каже спокійно Лисняк, 
— Ви ніколи не бачили України? 
—Справжньої ніколи. Це вперше... 
— І ви не стратили для неї ані 


ви стільцями, застелити цементову тазії. Це дає ефект назовні і атмо- 
долівку червоним кокосовим килим- сферу внутрі. їм робиться добре, 
ком з колишнього краєвого уряду— душа лягає на справжньому місці, 
і Зимівник готовий. На його широ- очі дивляться на речі поблажливо... 
кому прилавку появилося пара І багато інших гостей можна 
яєць, чвертка масла, а в столику зустріти у дьому історичному місці, 
дві, подібні на кокоси, бомби і ста- Гарних, тонких і яснооких примадонн 
рий наган. Потім до того прибави- Нової Сцени, секретарок „Нової 
лось кілька ніклевих ложок та ви- Свободи", генерального січового 
делок. Січовики могли інколи діста- шофера у шкіряному плащі, укра¬ 
ли недоварені або переварені голуб- їнських шукачів золота з Америки, 
ці роботи Гаріс-Морського, дивовиж- Азії, з усіх материків світу, і з 
ний вилинялий борщ або гречану Далекого Сходу, і з польських тю- 
кашу з кусником пісної яловичини, рем і судетських гір. Гроші, міць, 
На стіні з'явилась мапа. Напис мінеральні води Свалявщини, сонце 
„Підкарпатська Русь" заліплений * чист1 _ ідеали пхають цих шукачів 
„Карпатською Україною", Червоним велик °Ь імперіяльної романтики і 


олівцем закреслені „нові”, арбіт¬ 
ражні границі. Тим самим олівцем 
на страчених територіях напис: „Все 
це мусимо повернути назад!" Нев¬ 
довзі до цієї карти приєдналась ще 
одна мадярською мовою. Це Европа. І сп 
Свавільним, розгонистим помахом 
червоного олівця викреслились на 
ній границі майбутньої України. Від 
Татрів по Ельбрус, від Чорного мо¬ 
ря до Курська та Люблина. І з 
приводу цього між гостями вщуха¬ 
ють завзятюіці дискусії. Нема тут 
Зеленого Клину, нема тут ані річ- 


вони поспіхом під звуки радіо на¬ 
долужують залити свою спрагу 
володіння. 

Тут тісно і нечисто... Помалу це 
вже можна назвати життям. Диску- 
про неминучість призначення 
стають настирливими. Лисняк з 
Нью-Йорку і емігрант з порожньою 
валізою з Персії тиснуть собі руку, 
їх тягнуло сюди одно і те саме 
сонце... Бо сьогодні я тільки ніщо, 
а вже завтра я стовп, на якому 
спочиває гора обов'язків.„ 

— Ну, як ваш фільм? — питає 


як ваш 

ки Попраду, ані Кошиць, а чейже молодий Лисняк свого конкурента 
відомо всім, шо ми повинні твердо Бльондина. Той добродушно розкри- 


і незрушно стати ногою в самому 


І ває свої пляни. — Я, — каже він,— 


розуму, ані серця 


? _ 


питає 


Зорин. 

— Чому? Моя мати співала пі¬ 
сень і цього було досить. Ми жили 
в Нью - Норку і ви можете собі 
уявити, що почувала моя мати між 
тими хмародерами. Туга її до зем¬ 
лі і природи така велика, що ми, 
діти, чули її без єдиного слова, і 
це перемогло. Ми завжди святкува¬ 
ли наше Різдво, Великдень, їли 
кутю, співали „Христос Воскрес," 
Америка для мене багата, чиста, 
гарна і велика. Україна тільки за- 
нечищений храм, звідки треба виг¬ 
нати торгівців. 

Зорин задоволено посміхнувся,— 
Цікавий комплекс, — буркнув він. 

— Може і направду з цього 
щось вийде... 

Почали подавати вечірні вісті 
і всі замовкли... 



Ю. Нарбут—„Новорічний фоєрверк** 


«Душа на сторожі» 

О. ТЕЛІГА. Вибір поезій. В-во „Культура**, 1946, ст. 31. 


Три горшнИ І Я 

(Закінченая з 7-ої стор.) 

голову, але я був, на щастя, 
вже коло самого вікна кухні, 
так що знайомий мені кухар, 
зміркувавши до чого воно йде, 

вхопив мене за голову і 
так зручно втягнув до кухні, 

що я в одній хвилині стояв уже 
біля цебра з горохом). 

— Дякую вам! — сказав я. 


Поетка Олена Теліга—одна із 
найсвітліших постатей у нашім ду¬ 
ховім і політичнім житті недавнього 
минулого. В ній епоха української 
національної революції втілила свою 
душу. Героїчна натура—вона була 
суцільною в літературі й житті. 
Слово й дія у неї стояли в цілко¬ 
витій гармонії. Її діяльність на СУЗ, 
її гідна постава супроти окупантів і 
горда незламність в обличчі смер- 
ти—все це оточило її образ без¬ 
смертною авреолею і робить її ге¬ 
роїчну поезію живим документом, 
надає їй незвичайного суб’єктивно 
виховального значення. Поезія Те- 
ліги—це книга великих пристрастей 
благородної людини, що вміє ра¬ 
дісно дивитися на життя, відчувати 
його рвучкий пульс, жити його ба¬ 
гатобарвністю, розуміти його тра¬ 
гізм і знаходити в собі силу по¬ 
всякчас бути альтруїсткою. Її аль¬ 
труїзм—екзальтація, частка її жит¬ 
тєвої радости. 

Лірика, зібрана в книжці „Душа 
на сторожі"—це скаля різнородних 
почувань тонкої натури. Тут і ра¬ 
дість занурености в таємний трепет 
природи, і ніжність до коханої лю¬ 
дини, і аналіза душі найближчих. І 
над усім цим активізм людини, 
що любить жити, а не споглядати: 

Не бійся днів заплутаних вузлом, 
Ночей безсонних, очманілих 

ранків. 

Хай ріже час лице—добром і злом 
Хай палять серце—иайдрібніші 
ранки. 


— Нема за що, — відповів він. 

— Це ж була небезпека 
смерти! — сказав я. 

— Не говоріть уже нічого, 
беріть свій горох та йдіть звід¬ 
ки прийшли! — сказав він. (А 
черга ставала щораз біль¬ 
ша). 

*) Звертаємо увагу на цю феноменальну 
субтельність обсервації, що певно перейде 
до історії нашого письменства як «сюроб- 
серваціоналізм» методою І. Костецького. 

**) Звертаємо • знов увагу на нечувану 
тонкість обсервації а 1а Ігор Костепьквн, 
гідну уваги нашої критики, від проф. Ю. 
Шереха починаючи—аж ген до В. Чаплен- 
ка і Ю. Чорного. 

МУР-МУР. 


Та в тінь не йди. Тривай в 

пекучій грі 

В сліпуче сяйво не лякайсь 

дивиться— 

Лише по спеці гряне жданий грім 

Із хмар сковзне—багнетом— 

блискавиця. 

В збірці лише дві поезії щільно 
пов'язані з політичною тематикою. 
Одначе кожний найінтимніший вірш 
поетки дає відчути в ній людину, 
яка сплітає всі елементи світосприй¬ 
мання з бадьоро-радісним чуттям 
особистости, формуючої український 
світ: 

... для мене у святім союзі: 

Душа і тіло, щастя з гострим болем, 
Мій біль бринить, зате коли смію¬ 
ся— 

То сміх мій рветься джерелом на 

волю! 

Не лічу слів. Даю без міри ніжність. 
А може в цьому й є моя сміливість, 
Палити серце —в хуртовині сніжній: 
Купати душу у холодній зливі. 
Вітрами п сонцем Бог мій шлях 
намітив, 

Та там, де треба, я тверда й сувора. 
О, краю мій, моїх ясних привітів 
Не дістав від мене жадний ворог. 

Олена Теліга як поетка має ши¬ 
рокий діяпазон чуттєвих засягів, ви¬ 
соку поетичну культуру, свіжість і 
безпосередність образів. Любить яс¬ 
краві, дещо пишні метафори, прек¬ 
расно орудує технікою віршу. За¬ 
гально характеризуючи світ образів, 
створених поеткою, доводиться кон¬ 
статувати близькість її до Лесі 
Українки. Ця близькість випливає го¬ 
ловно із споріднености духового ком¬ 
плексу обох поеток. Але постійна 
граціозна нерівноваженість Теліги, 
життєрадісність відрізняє її від 
здебільша суворого героїзму Лесі 
Українки. У відміну від останньої 
наша поетка любить несподівані 
аримхливі скокя образової уяви. 

Видання має чепурний вигляд. До¬ 
водиться пошкодувати, що в збірку 
ввійшла лише частина творчого на¬ 
бутку поетки. Аджеж навіть у на¬ 
ших важких умовах цю збірку мож¬ 
на було б зробити повнішою. 

Ю. Б. 

Літературно-мистецький додаток. 

РЕДАГУЄ - КОЛЕГЯ. 

»Ь'кга]іп8кі \Уіз1і« 

Кеи-Е'Іт, (ЬшІмідвІгаВе 10. 

АиІЬогігесІ Ьу Іпїогтаїіоп 
Сопігої Біуізіоп. 
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Об'єднання письменників 
МУР перебирає цей літера¬ 
турний зошит. З першого 
слова зазначаємо: стоїмо 
осторонь від політичних 
груп, партій і організацій. 

Робимо це свідомо з почут¬ 
тям відповідальності! за та¬ 
ке якраз наставлення в на¬ 
шій праці. Можемо і будемо 
служити єдності чину, син¬ 
тезі мислення, організації 
почуття. Людина, її творчий 
геній, її свідома воля — це 
те перше, що творитиме наш 
канон. 

Від мпстця і мистецтва 
вимагається досконалости. 
Може він бути сам собою 
в тому абсолютному, що зу¬ 
мовлює його творчі первні. 
Не накидаємо нікому осо¬ 
бистих уподобань редакції, 
бо переконані, що нікому 
ве дано такого почуття міри, 
що дозволило б обняти істи¬ 
ну всіх початків... 

Але хочемо бути мужніми, 
вірними, чесними. Хочемо 
чутися певно на плянеті 
1 не боятися днів, що їх ба¬ 
чимо, чуємо, переживаємо. 
Не будемо шукати компро¬ 
місів з тим, що було. Будемо 
дивитись на світ очима тих, 
що є тепер. Служимо ідеї 
великости, що родиться в 
вас і що веде нас нерівними 
дорогам» до дуже виразної 
мети. Нею в даний час є Пра¬ 
вда. Правда про нас, про на 
ше, про пас в історії, про нас 
в природі Божій. Змагаємося 
за життя, щоб бути, щоб тво¬ 
рити нові вартості, щоб чи¬ 
нити волю Того, що всьому 
на землі звелів бути. І не 
боїмося людської злоби, на¬ 
віть коли вона дуже велика. 
Чуємо шал ненависти, спря¬ 
мованої проти нас. Кажемо 
цілком виразно: не боїмося 
її! Нічого нам не зробите — 
ви, що нас ненавидите. Ваші 
кари не зупинять ходу істо¬ 
рії Ваші тортури нас не ля¬ 
кали і не лякатимуть— Зна¬ 
ємо, що вони досконалі!.. 

Нашому краєві і народові 
служимо далі тілом, серцем, 
нервами і живим духом. Не 
перестанемо цього робити, 
навіть коли нас вигнано... Ку¬ 
ля землі перестає бути ве¬ 
ликою. Тисяча кілометрів 
віддалення * не творить нам 
перешкод. Ми ва межами на¬ 
шого народу, але ми з ним 
і будемо з ним. Світ нас не вло¬ 
вить. Він тільки зміцнить на¬ 
ші творчі інтенції, навчить 
нас бути у великому просто¬ 
рі, зцементує збірноту воль. 


Ми повернемось, будем жи¬ 
ти в поколіннях, будемо чи¬ 
нити волю історичного піс- 
ланнвцтва... * 

Кличемо всіх мужніх лю¬ 
дей бути далі на сторожі 
доброго, мудрого і правдиво¬ 
го. Не піднесемо рук і не 
зложимо зброї в боротьбі за 
з’єдинення волі наших людей. 
Всі, що мають живий розум, 
що мають велику душу, зро¬ 
зуміють нас з першого сло¬ 
ва. Мистці і мистецтво нашо¬ 
го народу, його поети, його 
письменники ще ніколи не 
зрадили свого покликання. 

Навпаки. Вони були завжди 
в авангарді, не боялись обо¬ 
в’язку, пе ухилялись в безпе¬ 
ку. Вони йшли не тільки впарі 
з рядовиками нашого пас- 
тупу — вони йшли попереду 
— кликали, бадьорили, співа¬ 
ли мужні пісні, оповідали 
світові про великість нашої 
справи. Так само є тепер! 

Для нас письменників немає 
українського народу поділе¬ 
ного на групи. Для нас немає 
добрих і не добрих. Для нас 
є один народ, один його дух, 
одно його покликання. Для 
нас ви всі однаково дорогі. 
Малі і великі. Роджені па 
сході і роджені на заході. 
Праві 1 ліві... 

Нашим святим і Невідклич¬ 
ним обов’язком було, є і вічно 
буде возвеличити і утвердити 
наш народ живим словом у 
родині інших народів цього 
світу. Це робили наші попе¬ 
редники, це робимо ми, це 
будуть робити ті, що прий¬ 
дуть по нас. Свідомо й ціле¬ 
спрямовано будуємо клітини 
нашого морального росту, 
будуємо культуру духу, орга¬ 
нізуємо творчі первні почут¬ 
тя. Цим ми уводимо в систе¬ 
му духовість народу, цим 
здобуваємо право на рівність 
між великими, цим підноси¬ 
мось по сходах тієї градації 
в жвтті людства, що веде до 
фактичного, а не декларатив¬ 
ного зрівняння нас, як людей 
між людьми і як народу між 
народами. 

Наша література за остан¬ 
ні десятиліття понесла пей- 
мовірні жертви. Пропорційно 
література понесла найбіль¬ 
ші жертви в порівнянні з ін¬ 
шими фахами народу нашого. 
Імена, що віддали своє фізич¬ 
не життя на розтерзання за 
справу народу, такі чисельні, 
що ми не можемо їх перека¬ 
зати. За чверть віку ворожа 
ненависть забрала нам сотні 
творчих одиниць. Нищення 


Д-р О.. ГРИП АЙ 

Творчість 


Євгена Маланюна 


В кінцевих строфзх поеми „ІТл-1 простеяь", щоб „усе чути, все па- 
сумок", що замикає невелику своїм■ лати, слиним болем бути, тим кри- 
об'емом збірочку вибраних поетнч- і ком, шо горить в кривавім стиску 
них творів Євгена Маланюка, чи-1 уст..." Бо вій „кривавих шліхів апо- 
таємо між іншим таке: 


..Але недаром, о недаром 
Я креслив літерн шгх літ: 

Мій жар спахне колись ударом 
І в дійсність обернеться міг. 

Мій ярнй крпк, мій біль тужавий, 
Випалюючи ржу і гріх, 

Ввійде у складники держави, 

Як крнца й камінь слів моїх. 

Іст. 170) 


стол" („Біографія", ст.8/9). Єсть пе 
риса незвічаїнсі, в нас —особливо 
ж між молодими — просто виїмкової 
серйозвостн підходу та думки поета, 
цінної тут тим більше, шо акорд 
тієї, сказати б, трагічної ссрйозвос- 
тв продзвоніте в Маланюка з рід¬ 
кою в українській ліриці послідов 
ністю, упертістю та різкістью. З тої 
І* то все напруженої, все сторжкої 
І це, без сумніву, одна з нангор-1 серйозвостн в вашого ноета пливе 


діших сповідей віри, шо їх мн чуди 
після Франка від ваших колодах 
поетів, але, скажім це зараз: одна 
з найбільш оправданні. Бо Мала- 
нюк, як може ніхто інший з реп¬ 
резентативних постів сучасної Ук¬ 
раїни, так ущерть і всеціло пере¬ 
поєний духом теперішньої доби, іс¬ 
торичним перешиттям батьківщини 
та Гамлетовнм „бути чн не бути" 
всієї епоха, шо тут відстань від 
чисто особистого пережиття поета 
виходить майже зовсім поза тема¬ 
тичний круг нашої традиційної лі- 
рнкп. І цей, іноді гарячий як приск 
подих живого, кров'ю найглибшої 
дійсносте сповненого життя, як у 
його трагічних, так і у блаженно- 
погідних трансформаціях — пе одна 
з найчіткіших рис у творчості Ма- 
лаиюка. Коли ось для нашого ліри¬ 
ка старого типу сучасна йому доба 
майже не існувала, а цілість тема¬ 
тики зводилася тому до сакраменталь¬ 
ного ряду незручно спетрифікованвх 
трафаретів,/то для Маланюка су¬ 
часність з її жагучими змаганнями—■ 
це „неповторна доба" і тому і 
природний центр його завжди „на¬ 
пруженої" уваги. 

Така доба, такий рвучкий розлив! 
Та ие убгать ■> закінченість сонета 
Цей вир. і корчі, жпли і вузли. 

Цей лютий пруг вазустріч темним 
метам. 

Я знаю, шо колись в вечірній час 
Здивований нащадок усміхнеться 
На неміч строф, иа вбожество окрас 
На наших Юліянів і Лукрецій— 
Гула паіінеповторніша із діб. 

Та не почув нічого людський дріб. 

Іст. 92) 

Отак Маланюк в гострім протис¬ 
тавленні до всякого роду лірпчкнх 
самоткиків, ідилістів та еготнетів— 
завжди „заслуханий, без шляху, 
без батька, без предтечі, так нав- 


триває. Не знаємо також як 
довго воно потриває, але як 
би воно пе було, ми були, ми 
є, ми будемо! 

Схиляємо в пошані голова 
перед жертвами, несемо їх 
імена в своїх серцях, ідемо 
наміченим шляхом, чуємося 
міцними, віримо і вірити бу¬ 
демо! 

РЕДАКЦІЯ 


своєрідним, новим і жагуче відчутим, 
що вона просто примушує читача 
або до пристрасної опозиції, або де 
одушевлевого захоплення, а ва вся¬ 
кий випадок до глибшого передумаа- 
ня того всього, шо поет творчим 
змістом замкнув у цій своїй князь 

І доводиться з цього погляду ска¬ 
зати, що коли в ваших традиційних 
ліричних збірках чуттєва сторінка 
панувала так всевладно, шо чисте 
інтелектуальний зміст зводився прос¬ 
то до мінімуму, то в Маланюка 
інтелектуальніш бік творчосте незви¬ 
чайно багатий, але скрізь і всюди 
перепоєний гарячим чуттям так, шо 
м'який шовк ліричного пережити 
не губиться в нього — значить: не 
переходять у холодну, суху рефлек- 
сійиість ніде. Навіть ось у вщерть 


ВАСИЛЬ БАРКА 


Моляться соняшники. 

Грім на хмарі Біблію читає... 
тополя пошепки: страшний який 
твій плач, Ісаіє! 

Моляться соняшники. 

Голод. Мати немовля вбиває, 
закричала: он який 
рай, Ісаіє! 


Тополя 

• яр 

мій 


1947. 


водночас і його иодекуди алірячяа 
суворість, що в малюнку картин 
поліс понуру трагіку Сальпатора 
Роза або Гої, а у вислові замість 
слів —крік гніву, замість розпуки 
— володрську лють, а замість лір- 
■ацького лементу — нроклін. Неда¬ 
ром же в „Молитві" благає пост 
у Господа: 

Ячник мене бичем Твоїм — 

У даром, вистріяом, мбосм. 

Щоб залишивсь хоч чорний дим 
Над иепотаорвою добою. 

Твоїм бичем мене вчини. 

Щоб бдеамвяувати душі. 

Щоб захитать і знову зрушить 
Смертельний чар дичавини. |ст. 5) 

Та 


рефлексійвім „ 


Послані." могутнії 
жар внутрішнього пережнттв гору- 1 
шить спокоєм контемпляційного мір¬ 
кування з усією енергією ліричної 
безпосередпьостя. І не так може 
тому, шо як каже воет в поем» 
„Ага ровііса" — „єдино конст¬ 
руктивний чин поможе нам опа¬ 
нувати стихії шалом біснуватим", в 

Не Пітії сліпий екстаз, 

Не вуидекірвлетво і ареяа. 

Іст. 19) 


„її: 


раза, ко* 
апвсі ва 


те: 

Крилю голодний »р за обрій. 

Обтятий Богом шестикркл, 

Мій лютий плач, мій сміх недобрий, 

Всі корчі демонської гри, — 

Вчини я ней шит міЖ адамантом! 

Ц*» меч — архангела вогнем! 

(.Вітри історії', ст.32). 

І Отим тв в поемі „Напне ва кня¬ 
зі вірим" поет сам почуває, 
часто „стилетом був мій стнлос і 
стилосом бував стилет", а проте 
наперекір стихійній емоціональності 
трохи ве кожного вірша тут ніколи 
різиородність поетових настроїв ве 
доходить до того, щоб порушувала 
фундаментальну лінію суворої ідео¬ 
логії иілоств. А ця ідеологія Мала- 
вюка своєю глибінню та бунтарською 
сміливістю являється чимось таким 


! воно і справді ніяка 
лн Маланюк у ві томім 
книзі віршів", повний гарної само¬ 
свідомості» творця, змальовує себ* 
„як напруженого, незломно-гордого 
імператора залізних строф, що вед* 
свої вірші як когорти" (ст. 34). Так, 
як бойові когорти! Бо традиційні 
вартості уираіпськоі лірккн в Мала* 
нюка здебільше переоцінені, через 
шо і основний тон ного віршів ие, 
сказати 6, топ поетичного Апостати, 
підкріплений в нього всією силою 
творчого слова та горіючою жагу- 
* к чістю всього єства поета. Тут тямі 
до кіния переоціненими вартостями 
являються головно два поняття, а 
саме: поняття української землі як 
Степової Гелладн та тучного сухо¬ 
долу, і поняття Матері-батьківинин, 
як виразниці історичної судьба ук¬ 
раїнського народу. В чому ж пере* 


(Далі иа 2-й стер.) 














Стор. 2 


Літературний Зошит 


Число 2 


ТВОРЧІСТЬ ЄВГЕНА МАЛАНЮКА 

. (Продовженая з 1-ої стор.) 


Т. ОСЬМАЧКА 


оцінка Маланюка? А а тому, що 
в яскравім протиставленні до наших 
поетів давнішого часу, джерело тра¬ 
гедії вічного поневолення України 
добачає не так у чинниках зовніш¬ 
ніх, як саме в Україні самій, тобто 
в тому всьому, що стало фатумом 
і нею самою запровнненим прокльо¬ 
ном її найглибшого єства. І у зв'яз¬ 
ку з дим і наша, традицією прос¬ 
лавлена Степова » Геллада встає в 
Маланюка в зовсім іншім світлі, ніж 
це ми звикли бачити досі. Це в 
нього „проклятий край", „проклятий 
суходіл", безсила жертва всякого 
степового наїзника, а з цим і віч¬ 
ний раб дужчого ворога, для якого 
в нашого поета немає ніякого лі¬ 
ричного сентименту та сльозавого ми- 


І все наново являється в Мала¬ 
нюка „залізний Рим" як той дер¬ 
жавно-творчий ідеал, що його вій. 
висуває на місце „розм'яклого, ви¬ 
пещеного світу Атен“; 

... Ще прогримить останній судний 

грім 

Над просторами неладу і зради 

І виросте залізним дубом Рим 

З міцного лона Скитської Геллади. 

(„Прозріниз", ст. 59) 

Але ще більше вражають ті пое¬ 
ми Маланюка, в яких він зверта¬ 
ється до батьківщини, усимволізо- 
ваної тут у постаті „стєпобої бран¬ 
ки", грішної подвижниці своєї влас¬ 
ної, важкої долі. Відносно иих го¬ 
диться сказати, що подібних звуків 
в українській поезії досі не було, 


МУДРЕЦЬ 

Новела 

Присвячую Ю. В С. на спогад про 
день 22 го січня 1946 р. у Франкфурті 

Правда наш друг і наш суддя. А наше 
серце, що жадає правди, це —дитина, яку лег 
ко обманити, але до якої ласкаво сміється 
завжди давній Геракл, одпочиваючи після тур¬ 
бот від Авгієвих стаєнь... 


ОЛЕКСА ВЕРЕТЕНЧЕНКО 

Провидіння Митусп 

(Слово до князя Давила) 

Ми співці — Бояна вольні діти, 
нам дано від Бога слово-дар; 
я волів нікому не служити, 
а служив усобиці бояр, 
а служив чужому супостату, 
наче іскри, кидаючи гру, 
намовляв спалити княжу хату 
і тебе забити на пиру. 

Та здолав усіх Дапило-витязь, 
і згаса життя мого зоря, 
скоро, скоро перестане битись 
непокірне серце бунтаря... 

НІ, не хочу я па схилі віку 
умирати ворогом твоїм! 

Чую я луну страшного крику, 
колійних ударів чую грім, 
бачу я знамення—орлі хмари 
мчать на крилах в небо голубо: 
труби, гуслі, бубни і замарни 
будуть вічно славити тебе, 
буде битва битися остання 
і впадуть в крові поганці злі, 
і всміхнеться стольний град страждання 
Галицько-Волинської землі! 


Року 1935 я, вискочивши із бо¬ 
жевільні, тииявся в Києві з тиж¬ 
день і ночував на Байковому кла¬ 
довищі, то на Аскольдовім. І одно 
о дня, простуючи туди, де поруч 
з Аскольдовою могилою стоять 
іеш :ш Миколаївського Равеліну, 
це еходив Хрещатик, Я боявся мі¬ 
ліції, тому мій зір був гострий до 
явиш і бистрий схоплювати обриси 
речей у просторі. Не ДИВНО, ЩО я 
від Прорізної вулиці між натовпом 
углядів аж коло Думської плоші 
дуже екзотичного чоловіка років 65 
і, наближаючись до нього, помітив, 
що він іде трохи боком, виставляю- 


арабської, турецької, абесіиської, 
сирійської, старожндівської і всіх 
кавказьких, не рахуючи фінської 
та європейських. Кажуть, знав 
більше сотні. Про цього академіка 
у кожному філологічному довід¬ 
нику згадується як про авторитет; 
у кожному словнику світових пись¬ 
менників, коли розкриваємо сторін¬ 
ку про східнього автора, показуєть¬ 
ся на Димського як на джерело 
оцінки. Перший раз я зустрів Сома 
Самоновича у кабінеті Сергія Олек¬ 
сандровича Єфремова. Знайомлячи 
мене з ним, Сергій Олександрович 
промовив: „Придивляйтесь, це ве- 
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лосердя, а навпаки: єсть лише пре¬ 
зирство та гнів за столітню рабську 
яікчемвість. І тут Маланюк не знає 
оощади; тут вій послідовний до без¬ 
оглядності!; але саме в цій його 
безоглядності відносив всього, що 
єсть психікою рабства в народі, ви¬ 
являється вся горіюча /стихійність 
іого великого таланту, вся сила йо¬ 
го творчої думки і, хотілося б ска¬ 
зати, вся володарська рвса нової 
ґеиерації України, яка раз назавжди 
відвертається від традицій уярмле¬ 
ного минулого і з запеклим фана¬ 
тизмом хрестоносця шукає шляху 
до власної, гордої державносте І 
ніде так, як туг, не проступає в 
Маланюка риса епохальиости його 
слова з такою одчайдушною чіткістю: 

... Коли ж, коли ж знайдеш дер¬ 
жавну бронзу, 

Проклятий край, Гелладо Степова?! 

(Варязька балада, ст. 42) 

,,. Бо вороги не згинуть, як роса, 

Раби не можуть взріти сонця волі. 

Хай згине скитсько-еллінська краса 

На гучнім припоптійськім суходолі. 

Скитській Гелладі протиставляєть¬ 
ся „власний Рим". „Скитсько-еллін¬ 
ська краса" має згинути, 

Щоб власний Рим кордоном вперізав 

, ( ^ • і • « « • • 

І _ поруч Лаври — станув Капі- 
толій. 

(з „Поліття", ст. 52) 


Будь проклята ж те рев, по лужив», 
Гелладо Скитськая Гелладо Степо- 

вз» 

Сарматських Афродіт, кирпатих 
Аяоллоиіи! (шідет) 


ба павіть у Шевченка таких од¬ 
чайдушних апостроф до України не 
знайдете піде. Тут—особливо ж у 
циклі „Псальми степу» (1923), „Діва- 
Обида" (1926) та „Посланіє" (1925- 
26) — чи не найдужчий розмах дум¬ 
ки поета і найяскравіший відгук 
його революційного підходу до пе- 
рестарілого шабльону „Неньки-Укра- 
їни“. Правда — наш поетичний Апос¬ 
тол почуває іноді сам, що вилитий 
ним псалом може вразитя як своє¬ 
рідне блюзнірство: 

Прости, прости за богохульні вірші, 

Прости- тверді, зневажливі слова! 

Гіркий наш вік, а ми ще, може, 
гірші, 

Гіркі й пісні глуха душа співа. 

Десь мудрим сном в архівах спали 
ч- книги, 

Ми ж з них хіба палили цигарки. 

Пів-русипи, а напів-печеиігп, — 

Наш навіть сміх був хмурий і 
гіркий. 

Тепер, коли кругом руїни й вітер, 

Я припадаю знов до Твоїх ніг, — 

Прости, просити—молю, невтішний 
митар. 

Прости, шо я — останній печеніг. 

Прости, що я не син, не сни 
Тобі те, 

Бо й Ти —пе мати, бранко степова! 

З Твоїх степів іетять птахи зловіщі, 

А н творю зневажливі слова. 

(„Псальми степу", ст. ЗІ) 

Певна річ, що твори нього цик¬ 
лу належать до найбільш пробле¬ 
матичних в нашого автора, але саме 
тому і до найбільш оригінальних 
ідеологічно та найцікавіших. І пев¬ 
не й те, що таких думок в вас ве 

(Далі на 4-й стор.) 
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чн праве плече і раз-по-раз хапаю 
чи себе за шию, ніби там за комі 
ром була або пшенична полова або 
нападані з курей маленькі та швид¬ 
кі цяточки. Вія був одягнений у 
чорне притерте пальто, без шапки 
і в подвійних окулярах. Голову мав 
круглу з опукуватвм чолом і лиси¬ 
ною, замаскованою довгим сивим 
чубом. Бороді була стрижена по 
формі живого обличчя. Руку праву 
так тримав, ніби там під пахвою 
щось було, а ліва зависла майже 
до колін, яку він часто згинав, не¬ 
наче боячись, щоб її не помітили. 
Очі з-під окулярів блищали уваж¬ 
нім і хглодннм, похожим ва кри¬ 
цю, блпеком, який будив думку, 
що світ зрозумілий і чуттяй угада- 
нвй і піна йому та, шо дістануть 
з його довгі ча короткі руки, 

Я впізнав. Це був Сом Семено¬ 
вич Дпмськнй, знавець всіх східніх 
мов; татарської, сартської, перської, 


тика людина". А велика людина 
ідповіла: „Яка там велика? Люди 
всі рівні, тільки бороди, продовжу¬ 
ючи їх тіло, збільшують природний 
розмір і через те у нас лише один 
великий чоловік. Це професор Гру- 
шевський... а я,,, таким велетнем 
не буду і не хочу. Бо правду ска¬ 
зати, великі люди своїми бородами 
ховають від дощу тільки порожню 
безодню гшідичих незбуджених кри¬ 
ків", Тоді академік Димський своєю 
ориґіиальиою поведінкою мене за¬ 
цікавив. І я потім його завжди 
уважними очима проводив, коли 
він з Млепченком, хлопцем років 
24, зустрічався мені на Фундукліів- 
ській, ідучи з Малопідвальної до 
Академії. У громаді ходили чутки, 
що це ідеальна „східня пара". І 
до цього всі були призвичаєні, як 
і людина до свого шраму на облич¬ 
чі, який постав з колишньої травми. 
І я до такого явища ставка ся як 


ло дивацтва виняткової людини ««• 

Коли ж настали трагічні дні для 
Україпн під час арештів СВУ, тоді 
академік Димський зайняв позицію 
до своїх товаришів акалемнків і 
товаришів по давній праці у ділі 
розбудови рідної культури, до Ста* 
рпаькоі-Черняхівської,—ту, шо наш 
народ так влучно визначив: „Бийте 
я його знаю", бо після вироку він 
опублікував лист у комуністичних 
газетах, в якому захоплювався гу» 
манністю совєтських судів, то ке¬ 
руються прпнпипом: „Краще осуди¬ 
ти, ніж помилувати!" І цей лист 
був знаком для української інтелі¬ 
генції, що її духовні вожді пропали, 

а вчені зійшла на стежку вікового 
вашого опортунізму: „Знать не 
І знаю і відать не відаю", В додаток 
до нього людський поговір ішов про 
те, що академік Димський прияте¬ 
лює з головою українського НКВД 
і всі від цього наслідки провадяться 
приховано. 

Тепер же віп на вулиці з-під стіни 
будинку обережно поміж натовпом 
пробирався просто до мене, Совцо 
його освітило, ніби щоб розглянути 
того, який завжди від нього ховасть- 
1 ся у затінкн та в тінь будинків, шу¬ 
каючи початку ночі. „ЗдраствуйтеІ 

Це ви, товаришу Жолудь?" Я відпо¬ 
вів: „Нехай святиться цей день, що 
я вас тут здибав! Відкіля ви йдете?... 

Та ходім краще до мене... Я тепер 
сам: нам ніхто не заважатиме," І я 
хоч і відчув раптову утрату тривож¬ 
ної волі в цім натовпі, який електри¬ 
зував почуття до чарівних несподіва¬ 
нок, але пішов думаюча: чого пе з 
ним не має Мленченка, з яким вія 
був нерозлучний і в хаті я на вули¬ 
ці? Чи не хоче часом дивна людина 
вакантну порожнечу заступати 
мною? Та так чн ні, але щоб узнати 
чорта, то треба його побачитн в йо¬ 
го власнім болоті, А це ж був не 
чорт, а відомий всім учений з влас¬ 
ного хатою, з затишком, з мирними 
стільцями та ще я столом, накритим 
чистою накидкою...Все пе, та ще й 
бажання втамувати ту цікавість, що 
людський поговір роздмухав у моїй 
душі до розмірів небезпечної аванту- 
ри, мене нагвинтили так, що я аж» 
п'янів від задоволення. 

Сом Самопович Димський мешкав 
на розі Малопідвальної і тієї вулиці, 
де міститься меморіяіьний Шевченків 
будинок, ворота в двір до академіка 
були високі дощані н щільно збиті 
й теж у високім дощавім паркані 
щільно збитім. Вій подзвонив. За 
парканом почулися швидкі кроки з 
другого поверху будинку, бо меш¬ 
кання академікове було скраю. І 
парешті збоку воріт відчинив фіртку 
високий чоловік у такому одязі, як 
ходили в селі власники крамниць в 
усяким дріб’язком, але де переважа¬ 
ли примітивні солодощі. Вуса мав 
накручені, як у фельдфебелі цар¬ 
ської армії, і лице кругле і червоне, 
як у російських архієпископських 
прислужників. Він, ні слова ве ска¬ 
завши, пішов уперед по східці» уго¬ 
ру, ми за ним, увійшли в сінн, шо 
тяглиси взловж, маючи з праного бо¬ 
ку трос дверей підряд. Після КОЖНИХ 
з них перегородка перетинеіа сів* 
впоперек, утворюючи для кожних 
дверей присінок. Чистота була зраз¬ 
кова. Від неї мені після кладочяш аж 
моторошно зробилося. Але те мов¬ 
чання, що слуга мав, і та тшча, що 
ойкала від наших кроків, нагадувала 
манастврські покої будепяого дві 
під час обіду, коли братія вся в 
їдальні. Мене ввели у другі двері, 
посеред хати стояв стіл, накритий 
скатертиною, а коло нього столик з 
чайним причаялалом, і всі стіни бул* 
заставлені великими сосновими мхс- 

(Далі ва 3-й стор) 
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Мудрець 

(Продовження з 2-ої стор.) 


іппа-чи... не фарбованими, і повни¬ 
ми ьсяких книг, що часом блискали 
золотими корінцями, неначе черво- 
світи увечір на кладовищі у трухля¬ 
вих хрестах. „Сідайте, товаришу 
Жолудь, покладіть свій вузлик ось 
тут на цей кошик... а я зараз пала¬ 
то дю п'дкрепнтнся." Я поклав коло 
дверей на кіш з книгами свою писа¬ 
нину і почув носом як пахне гумовий 
балахон, що висів над кошем разом 
з усякими пальтами та брилями. І 
розігнувшися промовив: „Як у вас 
тихо та лагідно... мабуть якби тиші 
на світі пс було, то не було б по всіх 
усюдах й жодного вченого!" А госпо¬ 
дар, саме скинуЕши пальто і перехи¬ 
ливши його на спинку стільця, при¬ 
в'язував до себе білий фартух, вага- 1 ' 
дуючи мені гусарина в кофті і в спід- 
віщі, здається, з „Домік на Ко¬ 
ломиє" ... Звичайно нагадував тіль¬ 
ки стриженими вусамв на однім рівні 
з бородою. Почувши мої слова, він 
торкнувся своїх окулярів, потім шар¬ 
нувши поза шпсю правою рукою, 
відказав: „Якби не було тиші, Бог бп 
не сотворив світу. А то, пробуваючи 
самотпім посеред вічности й теорети¬ 
зує добре і втілює своє міркування 
еє погано в дію. Але людвні небез¬ 
печно міркувати про тишу, бо тиша, 
даючи спроможність Богові бути Бо¬ 
гом, ставить проти себе його і нашу 
думку. Але я не знаю, чи Бог витри¬ 
мує, бо наша думка відколи існує 
людство стогне божевільним розпа¬ 
чем, стоячи на землі з очима обер¬ 
нутими до Бога, щоб глянути поза 
ного в тишу... І, папе-товаришу Жо¬ 
лудь, від цього анахорети часом роз¬ 
бивають собі черепи, а я... я пошко¬ 
дую й чайник розбити на чиїйсь дурній 
голові". Мене Ею вуло в гарячку від 
несподіванки. Я встав. А він: „си¬ 
діть, сидіть. Це довелося мені зарса- 
гувати на вашу необережність. Єсть 
у людей таємні болячки, які дають 
про себе знати тоді, коли на їх вилізе 
сліпець, хоч би він був навіть єозум- 
віїгпй ва інтуїцію Від самої Касан- 
дри“....Я зніяковіло знов сів, по. 
чуваючв, що мене звідси не випус¬ 


тять, доки моя „візита" не дійде сво-1 
го логічного кінця. Крім того, той ! 
шматочок моєї душі, якого завжди І 
обманювали, але який ніколи не І 
зневіряється, мені шептав: почекай, І 
і тп побачиш, яким прекрасним про- * 
менс'м добра та уваги заблисне 
старосвітське серце самотнього вче¬ 
ного. Цьому голосові тоді я ис пові¬ 
рив, але спокійніше став себе почу¬ 
вати, хоч уже далеко без телячих 
настроїв. А хазяїн, тим часом пос¬ 
тавивши чайник на електричну плит¬ 
ку і склавши рукп на грудях, сам у 
білім фартусі, став ипльио чогось 
дивитися па мене. А потім спитав: 
„А в’дкіля ви сто через Хрещатик 
мандрували?" Мені стало моторошно, 
не із страху, а від нерозуміння тих 
пружин, що змусили його мене взяти 


з Хрещатика і зараз так говорити. 
Я відповів: „Я ночував на Байковому І 
кладовищі, і йшов ва Аскольдо- 
ве“. — „То ви були у тій частині 
міста, відки починав свою кар'єру 
ваш великий поет Тичина". „ — Чо¬ 
го ж він великий?" спитався я роз¬ 
дратовано. І тут же розглянувся нав¬ 
коло і помітив, що того слуги який 
пас уводив у хату нема, але двері в 
првсівок були відчинені. Мені спало 
па думку, що тут щось справді нега¬ 
разд, коли порається коло наготови 
сам академік, а не слуга. 

І ще більше напружився. А ха¬ 
зяїн все так же стсячи, тільки 
шо вже ггоклавши обидві рукп під 
фартух, неначе демонструючи свою 
оригінальність, провадив: „А хіба 
ви гадаєте шо вій мізерний, немов 
блискуча бляшанка розтоптана під¬ 
бором ва базарі?" Я зніяковів, але, 
щоб щось сказати, випалив! „вів 
пляґіятник!" А господар, витягти 


обидві руки з-під фартуха, лагідно 
спитався: „Ви хочете чаю?" „Що ж, 
кажу, кота ви мене на те діло 
заклякали, то не відмовлюся". 
„Отож не иідмовлюсь... А чи знає¬ 
те ви, товаришу Жолудь, що ви 
дуже смі ливий у вис ловка х. Чи 
знаєте, що Тичина такий завбільшки 
як Пушкін. Тільки що Пушкін на¬ 
писав „Євгенів Овегіна", а Тичипа 
все ж такі колись збереться напи¬ 
сати, „Кавказького Плсипіка", як¬ 
що не поїде на Кавказ. А чого він 
пдвгіятняк?" А я: „Згадайте кажу, 
у Гайне: „Мої думи ростуть мов 
колосся". А у Тичини: „Сум росте 
мов колос". Й думи й сум однієї 
душевної смуги. І хто раніше жив? 
Гайне чи Тичина? А в Федьковчча 
у „Пречиста Діво радуйся, Ма¬ 
ріє"— основній образ твору мерт¬ 
вий жовнір і автор, згадуючи все 
з мертвім зв'язане, каже: „радуйся 
Маріє". 


І Тичина взяв для своєї „скорб¬ 
ної матері" теж образ убитої лю¬ 
дини і провадить проз неї Божу 
Матір, каже той самий рефрен, що 
й у Федьковича. І хто раніше жив, 
вій чи буковинський поет? А кола 
взяти англійського поета Блска, то 
побачимо, що писання Шчинияе 
коротеньких метафоричних’ поезій 
вийшло з джерела того славного 
чужинця. Тичина не є оригінальний „ 
Він живе ремінісцезціямв начитано¬ 
го... Він паразитарна натура!" Ака¬ 
демік же, кепаче мої тираді не 
чуа, неначе мені ніяких явтзвь і 
не ставив, заговорив: „Ось я вам 
дам чаю з цукром, тільки шо и 
маю па селі багато родичів, й тут 
декого підтрямую, через те чай 
у мене буде дуже прозорий і иу* 
кор плакання. Але вн на пе но 
зважайте і пийте скільки схочете. 

І иалнв мені чаю і постаинн « 
шафі плеанчяях сухарів. Я почав 
пити, а віч говорив: „Люди ду¬ 
мають, що світ міряється думкою ти 
серцем, а вій осягається для міри 
тільки далекосяжними остерігання¬ 
ми, тільки зміїною тактикою, за 
яку нас всі лають і сахаються. І 
якщо вн заходили котавебудь до 
Людмили Михайлівни Черняхівськоі, 
то вона перед вами напевно мене 
лаяла, але тут уже а не кажу, 
що у мене до неї була зміїна так¬ 
тика або далекосяжні остерігання... 
Люда живуть і розходяться. Щодо 
нзї, то трапилося й зі мною. А во¬ 
на ніби накупилася, всім верзе те 
саме, що ніби я боюся її язяка й 
ніби П обминаю десятою нулнпею... 
Вона розказує ‘ всяку непотріб про 
мене, н каже, що буцім раз ішла 
до академії, а я її побачив на ну- 
лапі 8 мерщій став за кіоском і 
стояв поки вона не пройшла, 

А потім буцім еглязувся раз і 
п шов швидко вниз Фундуклїаською 
з почуттям того Рибка, що виско¬ 
чив із води після того, як його 
хтось тули ввігнав. Але нехай го¬ 
ворить. Вона стара жінка і їй тре¬ 
ба вибачити, що голова не так як 
треба міркує... і коли ви були у 
псі, то вона напевне щось вам го* 

(Далі ва 5-й «тор.І 


С. ГОРДИНСЬКИЙ 

ЕЛЕГІЯ *) 


Стань, озирнися: 

Розходиться згар і дим. 

На одежі, устах, руках 
Осідає попіл. 

Руїна, руїна, 

І не зустрітись з ніким 
З тих, що вийшли з тобою опліч. 

Де ви, друзі, брати, 

Що на, захід пішли і на схід? 
Тямите: вихор вогню, 

Пружилися крила в бурі.;. 

І йшли ми, ішли ми, 

І вірили твердо — 

Та вслід 

Лунали лиш крики фурій. 

Архангельської сурми 
На повів нас мідяний клик. 
Самотні зустрілись ми 
З вогневою добою, — 

І щедро стелила вона 


Під колеса чужих кип дриґ 
Мільйони жертовних тіл. 

Без змагання, без бою! 

Земле, ти нам серця бодяччям 
колола сухим. 
Нам. дітям твоїм, 

Б°з милосердя і ласки. 

І що ж співати тепер — 

Любови чи гніву гімн. 

Нам бардам поразки? 

Одного молю я в жорстоких, 
безжальних небес, 
Що зводи валізні свої 
Простерли над стоптаним полем, 
Серце мені залишить. 

Серце — як вістря лез, 

Серце суворе Блекгра, 

Щоб незабута ніколи! 

14 IX. 44. 

*) Із з Дірки „Вогнем і смерчем", 
що незабаром найде а друку. 


ЮРІЙ ШЕРЕХ 

Нотатки про новітню 

західню драматургію 


Це може подобатися або пе подо* | 
батися, але це факт: теар і кіно в 
паші дні в переважній більшості своїх 
■ іявів стали знаряддям політики. В 
тоталітарпстпчпих країнах існують мі¬ 
ністерства кіно промисловості! й комі¬ 
тети в справах мистецтва яри раді мі¬ 
ністрів або відповідні відділи міністе¬ 
рств пропаганди, які пе тільки цензу¬ 
рують готове для показу публіці, а 
визначають наперед, шо має бути по- 
казаис, вироблене, поставлене, навіть 
— написане. Це централізовано-бюро- 
хратичне закріплення загального фак¬ 
ту. Там. де панує демократія, обхо¬ 
диться без диктування тем і засобів, 
без централізованого планування, на¬ 
станови видовищних теорії можуть 
бути благородніші. 

У кращому випадку театр ^ *' п0 
пройняті національним патріотизмом. 
Нотки його ви знайдете, наприклад, 
мабуть, у кожному сучасному амеои- 
капському фільмі — від одверто агі¬ 
таційних („Сюллівеня" - Д німецько¬ 
му перекладі „П'ять героїв' або .Ли¬ 
хим океаном” — у німецькому пере¬ 
кладі „Пригода в Панамі") через при- 
ховано-агітаиінві („Людська комедія 
—у німецькому перекладі „А життя 
Йде далі" або — „Кігті Фойл ) аж до 
ф » .тістнчішх: не випадково ж навіть 
а інсцевіїіаії легенди про людину, шо 
за багатство продала душу чортові, 
з'.івіягться нзв.ії ааріяит закінченії а: 
в годячу розплата чорт не дістає ду¬ 
ші свого клієнта, бо демократичний 
суд. складений з пекельних душ зло¬ 
чинців і лиходіїв, — але американсь¬ 
ких, виправдовує грішника як амерв- 
казця. А рола рятівника, шо зумів 
тах влучно апелювати до нодіояально- 
ватріотіїч юго ночутга присяжних, мас 
■е хтонебуть інший, а Данієл Вебстер 
(„Усе, то куиусіьсд за гроші" Б. Ді- і 
херде). 


І У гіршому випадку виступає партій¬ 
на тенденція. Свого часу злі язики 
твердили, шо їв. Микитепко писав 
спої п'єси так: виходять, приміром, 
постанова ЦК ВКП(б) про відставання 
Донбасу. В одному параграфі її гово¬ 
риться про шкідництво троцкістів, у 
другому — про правих саботажників, 
у третьому — про плинність робочої 
сили, в четвертому — про ролю жінки 
і т. Д. Микитепко на кожний параграф 
створює відповідну дійову особу з 
відповідною поведінкою: троііькіст, пра¬ 
вий ухильник, робітник-„літун", інже¬ 
нер—шкідник, жінка—ентузіастка праці 
тощо. Після того лишаються вже дріб* 
ниці: дати в авторських ремарках 

деталі побутового тла, вигадати еле¬ 
ментарну фабулу, дописати патетичну 
кінцівку — *і п'єса пре Донбас готова. 
Вона наливається, як відомо, „Справ/ 
чести”. Так само постала п'єса про 
колективізацію — „Диктатура”, про 
студентство—„Кадри”, про Дніпрову* 
— „Дівчата нашої країни” і т. д. 

Хіба принципово відрізняються від 
ппх драмовиробів п'єси, яапр., Фрід- 
ріха Вольфа типу „Ціиикалі”? Тільки 
й різнппі, що Вольф не має готових 
зведень у вигляді постанов ЦК ВКТЦб), 
в мусить сам робити відповідні схеми 
на матеріялі партійної преси. 

Може бути і інша метода: зібрати 
лерозплутний клубок натуралістично 
відтвореного життьового матеріалу, 
довести температуру психологічного 
напруження й трагізму безвихідності! 
до межі, — а тоді виголосити: таке 
наше життя тепер; робіть революцію. 
Так побудрваиа п'сса Кліффорда 
Одетса „Повстань і співай” (на нім. 
сцені під назвою „Ті, хто шанує жит¬ 
тя”). Натуралістичний малюнок жиггя 
пересічної родини в Нью-Йорку, яка 
і захлинається ■ атмосфері погано прн- 
| хонумноі а ім’я бдагоирасіоймосги 


злпдеппостя, в атмосфері хрібякчко- 
вости, лицемірства я породженої ними 
непошани один до одного. Змикають 
останні людські риси: розривається 
кохання, дружба, укладаються шлюби 
з огидними один одному людьми, ста- 
ються самогубства— і коли вже в гла- 
дача нема сііл дивитися на цю мер¬ 
зоту, а в автора нема сил розплутати 
гнітючу ситуацію, — тоді лунають 
монологи про потребу революційно, по- 
маркспстськн змінити життя в Амери 
ці, тоді виявляється, що все попереднє 

— було тільки доказом, па який мас 
спертися партійно-революційна теза 
автора, а вся суть тільки в иій тезі. 
Елементи такої побудови е в „Людях 
у білому” С. Кіигслі, навіть у далеко 
вищій з мистецького погляду і аб- 
страктнішій „Матері” Кврла Чалка. 
Такий же характер має, скільки мо¬ 
жемо судити з приступних нам урив¬ 
ків п'єси Ж. П. Сартра. театр екзас- 
тенціялізму в сучасній Франції. 

Але якщо так. якшо вся суть тіль¬ 
ки а проповідуаальиій тезі, то чи ие 
краще зректися всісі надбудови, всіх 
натуралістичних деталів, всієї гри си¬ 
туацій і характерів і дати театр Ідеї, 
театр голої ідеї? Це правда, шо ше 
Арістотель проголосив осиовою драми 
дію, а Гсббель уважав за свій ідеал, 
щоб у його п'єсах ие було жадного 
слова, яке пе посувало б дію иа крок 
уперед. Але хто сказав, то дія, яка 
становить основу театру, осаову дра¬ 
матургії, мусить бути тільки дією вчи¬ 
нків або дією почуттів? Чому пе можпа 
створити такі драматичні твори, де ДІЯ 
буде йти а чисто ідейному плані: ідея 

— протилежна ідея — контроверзи 
між ними — перемога (або поразка) 
ідеї? Чому ие можна обійтяса без 
усього непотрібного мотлоху побутових 
аксесуарів, психологічних обгрунто¬ 
вана, вимог імовірносте сюжету? 

Не буде такий твір діятя на почу¬ 
вання, емоційно заражати глядача? 
Але ше' Шопеигауер твердив: „Хто 
хоче, шоб його судженая збудило віру, 
хдіі виголошує Його холодно і без 
орастраста”. А а ваші дш одна з про¬ 


відних діячів французької літератури ) кою людяною Правду визначає зоваіія* 

резпстаису Веркор прямо сказав: „Мо-■ ній світ. Людина мусить розуміти 
же внсиаж шве, але чесне мислення 1 інших. 

завжди дійовіше ви найспритнішої ! Уся „ідея” — словесве таганне 

пропаганди*. ! Аитігоии б Кресни, певніше — тез, 

І | які тут випадково носять пі два гра- 

І ось поруч популярних досі типів ЦЬІ(І імен1| в ході 1м , гмв11 Ї ІС0 „£: 

ться, що ПРАВДА — таки тільки в 


театру — театру ситуацій, театру ха¬ 
рактерів. театру настроїв — може не 
без впливу модної а двадцятих ро¬ 
вах -жшаої газети? — народаустьса 
нове: театр ідей. Не плутати з ідейним 
театром, з театром, то має ідеї. Тут 
говоримо про такий театр, а якому 
нема іншої дії, іншого стрижня драма¬ 
тичного твору, крім руху й 1 боротьба 
ідей. 


людині, що тільки суб'єкт — мірил* 
речей. Але що людина не може бутя 
сама, то вона мусять або зректися 
своєї правди, або загинути. Ілюструю¬ 
чи тезу, Антігона піме. Цей висновок, 
ця ідея трагічного оптимізму, виплаває 
не з ситуацій, не з характерів, він ви¬ 
пливає з словесного сперечання двох 
антагоністів. „Аптігона” АиуІ обхо- 


знята з самого початку: і представник 
автора — Коментатор, і сама Антіго 
ва з самого початку заявляють гляда 


.. . диться без декорацій, без реквізиту. 

Може особливо яскравий приклад як це е і а „Нашому місті* Торнтоиа 
Ь- „Анпгопа* Ануї. Зовнішня дія | Ваблдера. Давніше умовність усього 

цього підкреслювали тим, що автор 
приписував усі зміна па спеиі роботи 
. . ~ Чперед очама глядача, розбиваючи Йо- 

чам. що Аітгоиа буде страчена. 1 им Г о ілюзії („Шовковий черевичок” Поля 
самим зовнішній сюжет із сфери ми- : Кльодела). Тепер усе це просто анг- 
ст *5І* < в 0 * п ' те * у * ЇС * майже аиклю- пане зі снемв. „Литігопу* цілком мо¬ 
чений. Він існує а рештках, бо вік жна уявити собі без усіх дійових 
■снував у Софокла. в икого взято фа- осіб, крім двох, без імен і без згадок 
буку твору, але вів художньо байду- і навіть про зовнішній сюжет Бо все 

С * МЄ том І! це - неістотні детелі. Перед нами 
” «тау» театр ідей, руху чистих ідей. Театр 
ак не як математично організоваиа диску- 
мто '' сі «- Математика ж може бути мастей- 
твом? 

Тільки в образа* трьох вояків Ануї 

ГпіПгтрамтї ЦЬ ! ОГ ° пря ‘ ,п " гп ’ • '*» 
ІЛЮСТРАЦІЇ ідеї: говоритьсв про зов¬ 
нішній світ ось його представники 
в їх натуралістичній правдоподібності. 


АиуІ, то вій не мас значення. Так 
має мистецького звачеиия, шо 
рв дихають або ходять по сцені, що 
їхні постаті тривимірні... Це есе — 
дане, мистецький твір починається 
ПОНАД цим. 

Так само ве мають жадного істот- 


'його значення а п ест другорядні по-і,. 

І статі: Ісмеиа. мамка. Гемсн. їхня ро- * 5аїаді т * * методе, то в К. 
ля — така ж службова, як роля пнця. 0детеа ' тільки там кількісно панували 
: Вони потрібні тільки як адресатм наг УР МІСТ »чні постаті, а до иях бу ло 
реплік двох голоеких персонажів — і "РИ^плені мораль, а тут до абстракт- 
Анпгсян й Крюка — і як івформато- ,І0Г0 Р 03 Г 0 Р та иня „медалі"-ідеї приче¬ 
те рв про ту зовнішню дію, яка ватна- п ' ,с ' ,0 маленьку І другорядну ватура- 
на поза межі сцена й п'ссв. Важать | я,стич *'> і*юстрашю Проте ця відмів- 
тількв Антігона й Креов. Але теж 1 шстк г *“ “РУ™ мінне «ми* приколи 
ие як оостал і крова й плоті ве як ! ПО(5 > ДОІШ ГВ °РУ. то маємо право го- 
харіктеря, — а тільки як носії двох і В 0 Р“ ТИ П Р° переродження пропагеи- 
проти лежнях тез. Теза, втілена а Ан- ди '" ,ого «етрУ ситуацій і характерів 
тігоаь Людвкв - носій правди виут- і у те4тр •***• театру амонійного в те- 
р.,гінкої правда їй нема дна до * Т Р інтелектуальний, ді*лектичний. 
зовнішнього світу. Вона ие му у п есі ^ ава Жіроду -Троянська 
екть розумт, шимі Теза, втиев* *** відбудеться” та* само нема* 

в Крвововк Правда — вела вводимо- (Далі ва 4-й етор4 


Стоп, 


4 


Літературний Зошит 


Число 2 


ТВОРЧІСТЬ ЄВГЕНА МАЛАЕЮКА 


(Закінчення) 


впсловював пере^Маланюком віяний 
поет, зокрема ж у ліриці. Бо Ма- 
ланюко|а переоцінка наших лірич¬ 
них традицій в'яжеться в нього з 
гостро критичним підходом до перес- 
тарілих культів думки й почування, 
вона у своїм динамічнім розгоні по¬ 
слідовна до повної абнегації пере¬ 
житих ідеалів, і ясно, що через тс 
цілість творчости Маланюка одер- 


Так, уявляю: білі дюни, 
Блакитний віддих глибини, 

А вітер вічний, вітер юний 
Співа про звабу далини. 

Там очі вічно смокчуть далеч, 
Там конкістадор — чоловік, 

І те, що даль пророкотала, 

Стає легендою навік. 

(ст. 90) 


.,. Так невже ж це історія вмерла 
Й на могилах твоїх полягла? 

Ні. Не вірю. Не вірю. Не вірю. 
Буде. Буде. І будемо ми 
Дратувати залізом звіря, 
Руйнували дегово тьми. 

Ще почуємо подих просторів — 
Чорноморського вітру гуд. 

Ще глибоким плугом історії 
Перейде наш останній труд. 

Бо незбагненно — темен і димен 
Цей уперто-тривалий час. 

Час залізний Варягів і Римлян, 
Час сталевий вогня і мечаі 

(з „Варязької весня“, ст. 85) 


здії піл ід«а?ив| * «V * „ , . . , 

цілість ' творчости Маланюка одер- 1 так * * шлІМ ряд * шшпх Ш Р ШШ (з „Варязької весни", ст. 85) 

жує,-як може в ніякого іншого з пього^ циклу, як. треба рричислити 

наших нових поетів-чітке історіо- до иавк Р а “ их в усш творчості Ма- 

соДічие тло як своєрідну синтезу лашска (..Два сонети 1 , „Балтійська Але Малайок не був би тим 

нашої історичної судьби шляхом ми I 4™»".' «Свіча до моря 11 та інші), передовим постом у нас, яким ми 

нулого до Р „неповторної доби 11 ос- 1 не шакше в поемах > зв язапих з НОГО знаємо, якщо б у нього попри 

танньої теперішносте Отак в ідео- мо Р ем < ш0 так скажу-з проб- ‘^Р' ОСофіЮ ,^ Г^б улГ сп—і 
логічній прогресії, шо проступає тут, лемою ра£и народ У (-Символ 11 , з пчвих "Роблем ие було спромоги 

культура иезрушиої мужеськости, вПолтави 11 , До портрету Мазепи 11 , | Г ™,: £ 
культура залізного Риму, стоїть- „Пер.кл , Батьківщина). Бо те, чи справжнього поета стае менш або 

як уже зазначено-проти культури ми раса героїв чи рабів, і чому так більш захоплюючою піснею. Правда 

^генерованого геллешзму, а проти або інакше-це властиво найглибша _ інтеисиВ шсть та всебічність, з якою 
культури так жагуче таврованого суть історюсофічної ідеології Мала-: наш поет переживає «вітри історії* 
поетом суходолу Скитсько. Геллади нюка, з ясовуваної поетом з бо- та « неповторну добуа теперішнього, 
— культура варязьких лицарів, як лючою невблаганністю Стріндберґо- не лишають йому багато часу на 

героїв моря, та св:т моря взагалі, вого критицизму, що не _ лякається такі чцстп поетичяі настро| та 

Проклія, проклін степів чорнявим Обличчя і наижахлишшої познапої кі З і тхання душ і. Але вони в Ма- 
долям. ним правди. Читайте з цього погля- ггт . ; гамр том „ Е0НИ 

Ланів полон трима в одвічній зморі. ду иапв поеми н ньпгп ІІІО г_ Лаі ю а с ть ' 1 Саме Т0М У> що воии 

Вже не дихне нам в душу сипе *!' Р ' ТІ П0ЄМИ в н 0 °'_ що 1Х в нього з деякого погляду вимки, 

море,- ВІН присвятив малюнкам українського такі вірші його лишаються уважио . 

Бог покарав і прокляв суходолом, жіноцтва, і побачите тут, яка ідео- му читачев і особливо в нам'яті. 
т * „ логічна відстань між ними і тради- „ , . 

І люд, прятшчен визиною іпшь, „ійшши мявюппями иш», Сюди належать такі стрійні жемчу- 

Вколисаний В сумирний шум шле- пінними малюнками наших І оксолян епотик «Земна Малон- 

нігаь, („баистрюча мати яничар ) та Прісьок жики > як нап Р- еротик оемна малон 

Позбавлеи моря, грузне в землю („це ти, пусте, иеплодне трясця 11 )., иа * 7“ де . Лйш Р 03М, Р Н0 Щедро 

Вієм... Але вглпб люючись знову в такі пое- Ч У Ж1 слова в Р а * ають Дещо 

- А степ палає вічним суховієм. ^ як ^ вашого від ємно українське ухо («іонійськая 

(з поеми „Варяги", ст. 53) Нв тд Про море< В0 в а€те чіт . колона», «вени» «готичні кантиле- 

Або: ь0 всю історіософічну рацію Мала- Н р*' “пурпур Цітери») а далі 

, нюкового презирства до всіх тих тра- «Сьогодні», «Беатріче», «Вічне», 

Тільки ржею взялась і зламалась диці й, що в цілості їх облудної краси та * 3 ЄсгВГЄЛИ шль>> - прегарнин, моя 

варязька криця, велич : стали вк : пп ; ПППІ .створений до декламації «Уривок з 
Танув конуипв скандинавських величі стали вкінці прокляттям народу, поеми# та всі ті • • де П( ет 

Подих моря жГиГ-суход^в.й ” бе Г ИЛ0Ю ТПШЄЮ ЛСТарПЧНИХ ст °- дає своєрідні малюнкі середовища: 
Подих моря живии^ е^одо^ Л1ТЬ ; а при Т1М почуваете всю здо- яП и Дшв", „Собор", „Бать- 

млви і яііпггл іго яомлп пимлт. г-п ятт ігт*о ' * ’ 


наших ліриків з-під знаку силувано¬ 
го патосу і нещирого захоплення. 

Словом: 

Вже ця невеличка об'ємом збірка 
Маланюкових творів, видана дбай¬ 
ливо і гарно як вибір з його доте¬ 
перішніх книг („Стилет і стилос' 
(1924), „Гербарій" (1926), „Земл 
й залізо" (1930), „Земна Мадонна’ 
(1934) та „Перстень Полікрата’ 
(1939), оправдує —на мою думіо 
—вповні слушність тих гордих елі. 
поета, що їх я навів напочатку, т; 
заохочує не абияк до уважнішого 
студіювання цілости усієї його доте 
перішньої творчости. Так: до сту 
діювання, бо зміст тут надто гли 
бокий думками, щоб обхопити йог 
отаким собі поверховним перекиду 
ванням сторінок книжка. Ні, поет 
рівня Маланюка треба студіювати 
все наново повертатись до нього, б> 
шойно отак читач всилі зглнбиті 
всі багатства творчої думки і ми 
стецької форми тут, розборові яко. 


треба ба присвятити окрему пращо. 
Бо Маланюк — скажімо це з усією 
чіткістю ще раз — співак епоха, 
речник П затяжних змагань і твер¬ 
дий словом та мечем лицар нових 
ідеалів. Правда —його меч гострий 
вдаряє іноді дуже різко. Але це 
:і слова поета, що . то їх Леся Ун¬ 
іатка бажала перетворити у тверду 
рипю. І якщо дикція в Маланюка 
:ут і там надто тяжка і ще не 
іілковпто опанована своєю формою 
— ось як у його „Посланії" та в 
ншпх, суто ідеологічних речах — 
о це передовсім безумовна пере- 
;ага думки над фразою, творчого 
оріння над холодною рефлексією, 
і в кожному разі знак того, що 
сонцпсції його поем домагалися б і 
ииршої розробки, може у творах 
ого роду, що нпр. Віктора Гюґо 
• Ьедепйе Йе 5І&СІЄ8" або Шсллі 
,ТЬе Кєуоіі ої Ізіат". Бо чому 
такий талант як Маланюк не мас 
„обі класти і найвищих завдань? 


такі чисто поетичні настрої та м я- 
кі зітхання душі. Але вони в Ма- 


ГУҐО фон ГОФМАНСТАЛЬ 


* 

* * 


І люд, прятшчен визиною ниць, 
Вколисаний в сумирний шум шле 

шшь, 


А степ палає вічним суховієм, 
(з поеми „Варяги", ст. 53) 


- * і а осі н бшші, де ці сі 

Подих моря жГиГ-уход^в.й ” бе І СИЛ0Ю ТПШЄЮ лстартних сто * дас своєрідні малюнкі середовища: 
Подих моря жмт*^ суход^ Л1ТЬ ; а при Т1М почуваєте всю здо- нПрага » ( „Собор 11 , „Бать- 

М’язи вікінга слабнуть У СОИЯШНО- рову 1 Д1.ЕНО уздоровлюючу силу ТБО- кІещлдл" та інші. Зокрема ж якщо 

хмільнім меду. рчої душі поета, тим більше, що з 

’ ~ поет повертається до свого рідного 

ЛЬійет, ст. 5Я колишнього десператизму української; . С. 

1 • - > ' середовища, ось як у поемі „Іолосп 

лірики та и безхарактерної кволос-1 у 1 —««і* 

ї^ате — скільки ж життбтворчої ТІІ в Маланюка не зустрінете ні! землі < то там начувається теплий 


стихії в подиху моря! В поетичнім сл і ду . Він хоч і не оптиміст тра- подих його глибокої, завжди дещо 
листі до Ю. Л. поет співає: фаретного типу, то проте провісник гордо здержаної любовп, і саме 

І, дійсно, лист Віш— подих моря, геройського гарту у творчім зма- ця ЗДЄ ржапість тут робить на чи- 

Солопість вітру й воля хвиль. Ганні за нове майбутнє народу і тача краше ; переконливіше вра- 
р живім просторі неозорім . г г 

Зростає дух і слабне біль. В1 Р И в иього. жшия, ніж ціло сторінкові тиради 


Твоє обличчя мрії обтяжали, 

Я споглядав тебе з німим тремтінням. 

Як це приГшло! Що раз уже, давніше 
Ночам я віддавався весь і ціло, 

І місцеві, і долині любій, 

Де на пустих узбіччях дерева 
Тонкі розкидались і йшли між ними 
Низькі і невеликі оболоки * 

І крізь безмовність завжди свіжі, завжди 
Чужі, шумливі, срібнобілі води 
Ріка котила — як на ум прийшло це! 

Як це прийшло! Бо тим речам усім 
І красоті їх, що була неплідна. 

Весь віддавався я в пориві спраглім, 

Як спогляданню твойого волосся 
Теаер — і блиску між твоїх повік! 

Переклав М. Орест. 


шш еро повніші зщню дршдтта 

(Продовженая з 3-ї стор.) ^ 


ні рештки ЗОВНІШНЬО? дії сходять па 

позичений з „Іліяди" сюжет. Вони не 
цікавлять автора, як не цікавлять його 
характери героїв. Тут, правда, харак¬ 
тери е, але воии е як дані: кротка 
Амдромаха, легковажний красень Па- 
ріс, упоєна своєю красою й жіночістю 
Гелена, хнтроумний Одіссей — вони 
такі, а не інші тільки тому, що • таки¬ 
ми прийшли до Жіроду з літературиої 
традиції. Жіроду цікавить тільки та 
проблема, яку він підносить: чи мож¬ 
на відвернути війну? 1 характери вис¬ 
тупають лигає постільки, поскільки во¬ 
ии по-різному втілюють різні варіанти 
відповіді на поставлене питання. Чи 
хочуть і можуть відвернути війну 
кроткі? легковажні? вродливі? хитро- 
умпі? фанфарони? матері? старі? діти? 
поети? герої? і т. д. і т. д. 

У Ануї була теза і антитеза. У Жі¬ 
роду е варіяції тези і антитези. Прин¬ 
цип будови драматичного твору від 
цьбго не міняється. В обох випадках 
маємо ііпелектуалістичиий театр ідей. 
Укладненпн лише кількісне: діялог у 
Ануї, комбінація різних діялогів у 
Жіроду. 

Інтелектуалістичний театр ідей, ла¬ 
вин в р Антігоні“ й „Тро-нська війна 
не відбудеться" в більш-менш чистому 
вигляді, може виступати і в комбінат 
діях і* звичними типами театру. У 
„Безбагажиому пасажирі" Ануї по¬ 
ставлена проблема пам'яті. Як жити: 
пам'ятаючи минуле чи забуваючи? 
Пам'ять — благословення чи проклят¬ 
тя? Проблема поставлена іуг в основ¬ 
ному не методою змагання тез, а ме¬ 
тоді ю ілюстрації: от то буде, коли 
лю ти па без пам'яті свого минулого 
опиниться в конкретному, побутово » 
психологічно окресленому оточенні. 

І тільки в поодиноких сценах (серед 
«Ляді і В родині Рено) діялектика 
мислі, тези антитези вириваетсья в 
своєму оголеному вигляді. 

Так і в „Еврідіпі'' Ануї не в.дмо- 

ВИВ-'Я від побутових атрибутів, зро¬ 
бивши Орф«я скрипалем, а Еврідіку , 


акторкою і визначивши двірепь і го¬ 
тель як місце дії. Проте тут інтелек¬ 
туалістичний театер виривається па 
поверхню далеко частіше й наочніше. 
Якшо в перших двох діях автор ще 
якось обмежує себе умовностями жит¬ 
тєвої правдоподібносте, то в останніх 
двох діях, де виступають уже не жи¬ 
ві люди, а мерні, все переходить у 
чі/сто ідейну площину. Правда —• чи 
кохання — так стоїть проблема. Ко¬ 
хання вимагає віри, шукання правди 
означає невіру, отже взагалі смерть. 
Еврідіка ілюструє тезу віри й кохан¬ 
ня, Орфсй — шукання правди, месьє 
Ге я — смерть. Усі інші персонажі — 
Дюляк, Віисент, мати Еврідіки, батько 
Орфея — це т’льки різні аспекти 
життєвої брехні Метода аналогічна до 
методи Жіроду в „Троянська війна не 
відбудеться", тільки без Його іронічно¬ 
сте. 

Аксель фон Амбеесер у п’єсі .„Бе¬ 
зодня в панові Ґерстенбсргу" виразно 
поділив дію на дві чистини, що точа¬ 
ться одночасно: у побутовому лляні 
розгортається тривіяльннй сюжет про 
те, як власник торговельного закладу 
постачання іров п. Ґерстенберґ одру¬ 
жується з Лізхен Майнерс, бо її ба¬ 
тько має торговельний заклад поста¬ 
чання вугілля, хоч вона й любить іншо¬ 
го. А в цей час дві душі п. Герстен- 
берґа — добра й зла — провадять 
абстрактпу дискусію про основи мо¬ 
ралі й людської поведінки. 

Якщо Аксель фон Амбеесер дає 
дві лінії дії своєї п’єси рівнобіжно, пе¬ 
реплітаючи їх, то Макс Фріш у „спро¬ 
бі реквієму" „Воші знов співають" 
поділив дію автоматично на дві поло¬ 
вини: спершу йде примітивно-натура¬ 
лістичними засобами подана історія 
дезертирства й загибелі Карла з ро¬ 
диною; а в другій дії, коли герої вже 
мертві, проблема переноситься в ца¬ 
рину чистої дискусії. Проблема п’єси 
— проблема індивідуальної відповіда¬ 
льносте кожного німця за злочини гіт- 
леризму. 1 кожна дійова особа, аж до 


цілком другорядних, реалізує різні 
відтіиі розв'язання проблеми: чуттєвий 
протест Карла, пристосуванство вчи¬ 
теля, різні щаблі усвідомлення проб¬ 
леми окремими літунами. В п'єсі Фрі- 
ша герої вже настільки здеіндив дуа- 
лізовані, що ніхто з них не має пріз¬ 
вищ; частина названа іменами, частина 

— професіями (піп, учитель, ляйтена- 
пт), частина — віком і статтю (старий, 
хлопець), а один зветься просто буДЬ- 
хто. 

Це характеристично: прагнення ін¬ 
телектуального театру, театру ідей, 
виявляєтесь в усіх провідних західніх 
драматургіях. Але відповідно до націо 
нального характеру й культурних тра¬ 
дицій у французів воно виявляється в 
розмірно найабстрактміших, найбільше 
ізольованих від побуту, епох і країн, 
чисто інтелектуальних формах; німці 
зв'язують з цим елементи містики, 
четвертого виміру, потойбічиости, тро¬ 
хи міст.. ..тої ОгІіЬеІеІ; американці на¬ 
магаються сполучите, здавалося б, 
несполучне: те^тр ідей, театр тез і 
повнокровність натуралістичних пер¬ 
сонажів. Та й самі ідеї, що цікавлять 
американських драматургів, здебіль¬ 
шого конкретніші, більше зв язані з 
поточним життям, ніж інтелектуально- 
абстрактні позачасові проблеми фран¬ 
цузів або містично-абстрактні пробле¬ 
ми німців (Зіберберґ з його „Ліліт” 
той же Амбеесер). Французи й німці 
ніби прагнуть анаціоиального, амери¬ 
канці, дбаючи про людство, водночас 
яскраво патріотичні й національні. 

Торнтона Вайлдера цікавить проб¬ 
лема традиції й постійносте в житті 
поколінь („Наше місто"), проблема 
вічно-тваринного в людині („Ми вижи¬ 
ли ще раз" — „ТЬе 8кіп о! оиг іесиг), 
Пола Осборна — проблема уникнення 
людиною смерте („У позичений час" 

— на німецькій сцені під назвою 
„Смеоть V яблуні"). Але може особ¬ 
ливо наочно особливості театру ідей в 
його американському варіанті виявля¬ 
ються в п’єсі Роберта Ардрі „Світло 
маяка" — і пе саме тому, шо це твір 
меншої мистецької сили. 

1 п’ятниця Стімсон, і Емілія, і всі ін¬ 
ші персонажі „Нашого міста" Т. Вайл¬ 
дера виліплені з усією докладністю й 


внутрішньою й зовнішньою ймовірніс¬ 
тю. Але, як слушно підкреслює ІСляра 
Менк у статті „1 Ьеаг Атегіка віп- 
£іпд“ („Зїиіідагіег ІіипбвсЬаи". 
Травень 1946) — всі вони взяті тільки 
як ПЕРЕСІЧНІ люди, як довільні при¬ 
клади до тез, висловлюваних „режи¬ 
сером" — коментатором. І тому то 
вони не оперують жадними реальними 
речами, не перебувають у жадному 
конкретному оточенні і всі рухи їхні 
умовні, тому кожна спеиа закінчується 
зверненими до них словами режисе¬ 
ра: „Дякую, панове, цього досить". 

У Ардрі все це те далеко 
наочніше. Проблема, поставлена в п'єсі: 
втручатися людині в світове зло чи 
відійти від нього й стати осторонь? 
Активність чи пасивність — перша, як 
вияв кінець-кінпем оптимістичного 
світогляду, друга — песимістичного? 
У перекладі з мови особи на мову 
державної політики: втручання в світові 
справи чи ізоляціонізм? Так, у свої- 
остаточних висновках „Світло маяка' 
Ардрі — виступ проти ізоляціонізму 
США, за участь їх у світовій війні 
1939 — 1945 р., — отже, зрештою твір 
політичний. За нібито абстрактною 
поставою проблеми легко й наочно 
виявляється зв'язок -не тільки з часом 
а і з моментом, коли писано п'єсу, 
злободенно-агітаційний її характер. 
Неприховано він вийшов назверх 
у кінцевому монолозі Чарлстона про 
можливість усунути війни, як усунено 
страшні хвороби тощо. 

Ще виразніше конкретність мисте¬ 
цького мислення Ардрі проглядає 
в драматургічній реалізації піднесено! 
проблеми. Ануї свою „Антігоку" по¬ 
будував на словесному змаганні двох 
носіїв протилежних поглядів. У Ардрі 
цю методу пов'язувати тезу з персо¬ 
нажем використано тільки частково: 
на початку п'єси літун Стрітер і сто¬ 
рож маяка Чарлстон сперечаються на 
висуиену п'єсою проблему. Чарлстон— 
стомлений життям і утік до самотнього 
маяка , шоб ізолювати себе від люд¬ 
ського мурашника, иадто У тепер, 
у страшні дні наближення війни (дія 
відбувається 31. серпня 1939 року). 
Стрітер — хоче допомогти людству, 
його мрія —стати на службу Китаєві 


' в Його справедливій обороні від Японії. 

Тему поставлено в цьому сперечанні. 
Але далі дія переноситься в свідомість 
Чарлстона, і проблема розв'язується 
не просто методою лобового діалек¬ 
тичного удару, а мішано з методою 
ілюстрації. У свідомості Чарлстона 
починають життя уявні персонажі: за¬ 
гиблі па цьому місці в 1849 році па¬ 
сажири корабля „Ленд о'Лейкс". 
З ннмп дискутує Чарлстон, і в процесі 
нісї дискусії приходить до зречення 
своєї первісної тези ізоляціонізму 
й утечі від впру життя. 

Спершу уявні персонажі тільки роз¬ 
гортають попередні тези Чарлстона 
про спасенніст ізоляціонізму. Усі вони, 
ці персонажі, становлять тільки града¬ 
ції й відтіиі песимізму. У д-ра Курда 
песпмізм свідомий, у його жінки Ан- 
нп - Марії він ‘наслідок життьової втома 
у дочки Мелянії — песимізм е виявом 
молодечого одчаю, у ремісника БрігТ- 
I іа впступаб резигнація розчавленого 
життям, у міс Кербі — розпука саміт¬ 
ньої жінки. Отже, всі прояви песиміз¬ 
му і — шиїаііз гаиіапсііз — ізоляціо¬ 
нізму угрунтовані характерологічно, 
індивідуально-біографічно. Ми нібито 
в традиЛнно.чу театрі характерів 
і побуту. Це посилено ще й ЛІталями: 
ось розмова про шлейки, що бовтають- 
ся в д-ра Курда, ось — про щітку, 
якою він чиститься, йдучи до хворої. 

Одначе, не вірте цій ілюзорності 
І не тільки тому, шо ці персонажі — 
мертві і діють в уяві. Це — другорядне. 
Засіб Сну не вперше використовується 
в драматургії. Ні. Кожний з персона¬ 
жів пасажирів „Леонд о'Лейксу" даний 
у натуралістичній правдоподібності. 
Але всі разом вони тільки умовний 
| колективний заперечних Чарлстоиові. 

| Вони песимісте, поки треба збудите 
і ® НЬОГО протилежну, оптимістично- 
активну настанову. Коли ж вона зрод¬ 
жується тим зрештою простим сило¬ 
гізмом. що в той час, як ці люди 
дійшли одчаю, творплн такі уми, як 
Дарвін, Брамс, Пастер, Лінколи, — 
тоді раптом песимізм цпх уявних 
персонажів зникає. Д-р Курд впголо- 
шує бадьорий монолог з рефреном 

(Далі на 5-й стор.) 
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Число 2 


Літерат ур н ий Зошит 


Стор. 5 


Мудрець 

(Закінченая) 


горила 8 про Мтепчвям?" Я перес¬ 
тав пити і нашорошився. А він: 
„ви знаєте що Мленченко пов спвся 
і то хто знає чого? Чи я йому не 
був приятель, чи я його не зробпв 
ученим, а він ще й схотів бути 
героєм і показав, що смсрти ве 
боїться. Ну що ж, нехай показує... 
А я того ранку з ним розмовляв і 
кажу: „побоїшся". А він: „не по¬ 
боюсь". Далі я взяв мотузку н ка¬ 
жу: „ходім". А він: „ходім". Ось 
ми вилізли на горнще, він мерщій 
вихопив у мене мотуз із рук, та 
до бантини првшморгнув, зв'язав 
двд кінпі, зробив петельку... а тоді 
соние дуже світило у слухове вікпо, 
аж світляна пляма лягала посеред 
горища і освітлювала лежак і лас¬ 
тівчине гніздо над ним. Якась 
ластівка пролетіла і запищавши 
черкиула мене крилом і зникла у 
слухове вікно надвір. А Мленченко 
ніби захолонув і випустив петельку, 
а я н кажу: „для того, щоб не по¬ 
боятися заглянути в небуття, пот¬ 
рібно одного настрою... отож його 
н винесла пташина надвір з собою... 
Ходім кажу, наниз: ти своєю до¬ 
лею орудувати пездатен. А Млен¬ 
ченко знов ухопив обома руками 
за петельку й каже: „Тепер бачу, 
що тн мене хочеш спекатися з ньо¬ 
го світу. Отже я н повішуся... Тн 
мені не потрібний"... І підскочив, 
але петелька шморгнула ного об 
тубу, і він пустився мотузки, ухо¬ 
пився за боляче місце... А я йому 
й кажу: „стань ось на лежак, і вий¬ 
де саме добре... якраз буде можна 
голову втаскати..." 

І бачить Бог, я не хотів на йоп 
душу накладати якогось примусу аб< 
стриму... а тільки хотів бачити вияі 
повної людської волі... Він трохи по 
держався руками за петельку, а по 
тім рішучо япліз на лежак, і до ме 
не обернуршнея, сказав: „я вішаюся, 
але з умовою, щоб тн мене не ря 
тував“... А я добре зваю, що вії 
думав, що я ие дам йому пропасті 
й врятую... і через те вія, тримтя 
чимн руками тримаючись за обидвг 
боки петельки, устромив туди голо¬ 


ву І так з петельки перехилявшись 
дивився ра мене... Так несамовито 
якось жалібно... Я взяв та й повер¬ 
нувся до нього спвиою. Кола це 
чую: „У-умР‘ Такий звук вилітає 
у длтніл, коли ми пустуючи 
закриваєм їй рот рукою. Я обернув¬ 
ся, аж він уже ввсить, крутячись 
то сюди, то туди і ловлячи лівою ру¬ 
кою повітря... Я трошки постояв, а 
далі й подумав: „нехай висить, йо¬ 
го люди зпімуть". Подумав, Та й 
кинувся знімати. 

Еге-ге! Не зніму... Старий став. 
Зліз я з горища, й пішов поліцей¬ 
ського сповістити... І таке горе та 
душевна безладь почалися у мене, 
такі непотрібні почування, що я оп 
там працю... писання історії абесян- 
ської літератури зупинив... Але мір¬ 
кую: „якось вяходюсь, якось унор¬ 
муюся... але подумайте: якою то 
душею треба було бути, щоб від¬ 
дячити мені так чорно за те добро, 
яке я йому зробив. Він уже ж був 
відомим ученим, на його ж уже всі 
дивилися, як на майбутню зорю на 
небесах нашої науки... уже ж усі 
говорили, що українська земля щас¬ 
лива ва такий стиль, який я маю. 
Бо й у Мленчеика стиль нічим ве 
відрізняє СЯ В'Д мого. А того ніхто 
взагалі не догадувався, що Мленчен- 
кові я дарував свої праці, а він підпи¬ 
сував та друкував... І це ж все я 
робив для його щастя, для його 
пишноти необмеженої і розуму муд¬ 
рішого від білого гетьманського го¬ 
луба. І він так мені віддячив!" 
Після всього цього, я відчув страш- 
іу задуху, у кімнаті ве вистачало 
товітря дихати, так само як я вже 
.постерігав з собою у совєтсььпх 
.любах, театрах, авдитор'ях, на 
зборах колгоспів і ва всяких вічах... 
[ серце стало страшно рвати мене 
та кладовища із яких я сюди попав, 
іам кожний хрест, кожна могила 
юдили думку і мрію, а вільні над 
тими небеса кликали у безмежжя, 
те й дихати легко й думати широ- 
:о... І кожний заблукаяий метелик, 
іжола, горобець 8 ворона там ідуть 
■ за оздобу вольної волі. Так геть же 


відціля ва волю! І я схопився, підій¬ 
шов в одна крок до своєї писанини 
і хотів вже шугнути у двері... Аж 
тут мені назустріч став чоловік з 
фельдфебельськими вусами і зупи¬ 
нив мене одппм своїм виглядом. 
А господар ніби здивовано промо¬ 
вив: „чого це вв? Сідайте, а я тим 
часом првберу із столу!"... Мені 
нічого іншого ие лишилося до вибо¬ 
ру як зупинитись. Але я вже ве 
сідав, а стояв і дивився як найбіль¬ 
ший орієнталіст світу прибірав із 
столу, а людина з фельдфебельськи¬ 
ми вусами стовбичила иепорупшо 
на порозі і зорила з якоюсь всеро- 
зуміючою байдужістю ва всю сцену, 
то відбувалася серед кімнати. На¬ 
решті вчений заговорив: „бачите, 
товаришу Жолудь, и вас лиши» би 
у себе, але я ве люблю людей з 
такою інтуїцією, як у вас, і через 
те дякую, що мене послухали... і 
вже як будете колись у тяжкій скру¬ 
ті і схочете чаю, то заходьте... Але, 
будь ласка, тепер пеоед своїм від¬ 
ходом прочитайте шонебудь з ук¬ 
раїнських поетів про тишу і скажіть 
чпм той вірш, що прочитаєте кра- 


! ший від Твчиненого: 

„Тінь там тоне 
Тінь там десь..."! 

І вже як я там не приголомшений 
незрозумілою ситуацією, але таки 
прокинувся від хаосу почувань і 
заговорив цілком певно і з гіднос- 
і тю без тієї мамалнгуватої нерішу- 
чоств, яку мають мрійні спостерігачі 
явиш: Соме Самововичу, дозвольте 
шоб мене цей товариш випустив, і 
мені не буде так боляче, коли знай¬ 
ду вуличного поганця, шоб глумив¬ 
ся з мене, в ж таке слухати від 
вас. А господар, ве зміняюча своєї 
позя ввесь час із стійкістю східпьо- 
, го заклинача і зараз ве показуюча 
вз зовні яі ва мать якихось душев¬ 
них зрушень, лагідно почав декдя- 
мувати: 

керуй иа озеро спокою 
свої шукання молоді: 
все, що лишаться за тобою, 
то слід весельця ва воді! 

Не встигло затихнути остаинє 
' слово вірша, як „вусатії" зник за 
стіною, а в, вхопивши свою писа- 
яииу, рушив „з академічних пена¬ 


тів”. І коли зачиняв за собою останні 
двері, то вже був готовий вигукнути 
те почуття, що було невнеловлеие: 
„А все таки Рильський поетичніший 
від Тичвпи, бо переклав „Папа Та* 
декша", та згадав Васияьчснкового 
„Школяра Романа", і засоромлено 
стримався... Коли вже ва вулиці за 
двором С. С. Дамського я на мить 
зупинився, щоб вирішити кудою йти 
на Аскольдове кладовище, то вже 
був певний у тім, шо говорили люди. 
І певний був, шо він справді свідо¬ 
мо уникає своїх колишніх товаришів, 
щоб вони ве нагадували йому єван¬ 
гельського півня, який апостола 
Петра змуспя колись ридати і кая¬ 
тись, а його, сього академіка, ви¬ 
падково стрічані товариші, иешесто 
євангельські півні, змусили б тільки 
дссадно та гірко констатувати факт, 
що вони ще живі. І після цієї при¬ 
годи хоч й траплялися мові страши) 
сутички з життям, але віколи в* 
з'являлося бажання зайти до знаме¬ 
нитого орієнталіста і напитися чаю 
у тихій кімнаті, де мнрві стільці та 
книга, де стіл накритий білою чис¬ 
тою накидкою. 


Мих. СИТНИК 

ПОБРАТИМ 


Прошиває вітер наскрізь кості, 

Наче хоче все тепло віднять. 

Йду до когось і кудись у гості. 

Йду навпроти вітру навмання. 

На, бери, тепла у мене досить. 
Хочеш, я й сорочку розстібну? 

Серце б'ється, серце бурі просить, 
Тількищо прокинувшись від сну. 

Знаю, вітре, нам з тобою впарі, 

Ми з тобою п'яні й без випа. 

Про всспу ми починаєм марить, 

А на чорта нам здалась весна? 

Що нам з того, що весна настано 
І на землю кине першій цвіт? 

Що якийсь там пес залиже рану 
І завиє збуджено па світ? 

Ластівкою радість до віковця 
Припаде і розтривожить сни, 

І розділять між собою сонце 
Ці, що тут господарі й паВи. 

Хтось сміятись буде, хтось заплаче,— 
Той від щастя, ну, а той з журби. 
Защебечуть голоси дитячі, 
Заворкують юні голуби. 


В когось там протяппя чи привіти 
І зітхання й ніжний потиск рук... 
Тільки ми одні на цьому світі 
Пройдем без побачень і розлук, 

ТІЛЬКИ мн нікому не потрібні, 

Нас вбачають тут за ворогів. 

І не вийдуть нам назустріч рідні. 
Не всміхнуться друзі дорогі. 

І зачинять двері перед намп, 

І це пустять навіть па поріг, 
Будем знову бігати лісами, 

Не знаходячи соПі доріг. 

Тільки буря —нам одна розрада,— 
Буря розколише сонний світ, 

В дпочить на Заході присяде 
І поверне крилами на Схід. 

Й ми помчимо, вітре, із грозою 
Десь туди—до Києва, Дніпра,— 
Де, напевне, жде мене з тобою 
Чи суха 8емля, а чи й сира. 

... Вітре, вітре, нерозгадна мрієї 
Дякую тобі, мій побратим,— 

Що мене ти до кісток провіяв 
Подихом Дніпровим грозовим. 


.Вперед*!, а всі інші йому, природно,’ називали .театром ідей*. Він охочіше 
•торують. Не кажу вже про те. що вдається до натуралістичних деталів і 
перед тим пі персоза»і двічі викову- має безпосередніше агітаційне спрямо- 
вали відмінним способом те саме иа вання. 
сцені, демонструючи цим глядачеві, як 
но-різному вони могли зробити де. 

Отже: вся річ — досить проста в своїй 
схематичності агітаційна п'єса почат¬ 
кових років війни. Теза — ізоляціонізм— 
втілеяа спершу в Чарлстоні, потім 
в уявних пасажирах загиблого кораб¬ 
ля; антитеза — втручання і участь 
у справах усього людства — спершу 
боязько звучить у словах Стрітера, 
потім рупором Я стає Чарлстон, 
потім до неї приєднується й решта 


Які причини породили "театр ідей*, 
інтелектуальний театр сучасиости і яка 
його питома вага? Чи це вияв недолу¬ 
госте новітніх драматургів, чи нове сло¬ 
во в розвитку драматургії? 

Відкриваючи літературне товариство 
■ одному з німецьких міст, Альфред 
Отто Штольце казав: „Нема нового стн- 

_лю сьогоднішнього дня, школи, яка хо- 

вєрсонажів. У сповненій трагічної тіла б тепер чогось формально й виутрі- 
діялектичи „Антігоні" Ануї теза і аяти- шньо-духово нового. Радше є повернен 
теза, змагаючнея, лишаються вічно 
протистояти; в агітаційній п'єсі Ардрі, 


як і слід будо сподіватися, відповідно 
до настанови антитезу поступово при¬ 
глушено й заперечено, а телу кнепь- 
кінцем прийнято одноголосно. Так і в 
М. Фріша. 

Засоби натуралістичного театру — 


ня до випробуваних попередніх зразків. 
У цьому виявляється можливо певне 
послаблення європейської культури, 
можливо творча навза. Але в такі ча¬ 
си перевагу дістає зміст і матеріал пов¬ 
чальний і виховний — чи то буде по¬ 
важно чи іронічно, дидактично або са¬ 
тирично, алегорично або бурлескно'' 


розщеплення антитези на шість персо- („\Уек шиї \УогГ, 1946, 3. 95). 
иажів-характерів, широке використання ! Це нагальне твердження, а Кл. Мета 
побутових деталів, засоби поетизацїі в уже згадуваній статті, написаній спе- 
і інтимізації, підкреслення умовносте ціяльно з приводу п'єс Вайлде а і Ардрі 
(переключення дії на інше сприйняття: пише: .Було б непорозумінням одразу 


незгода уявних персонажів зникнути 
й сперечання їх- на цю тему з 
Чарле гоном) — все це покликане саме 
для того, щоб приховати агітаційну 

суть п'єси. 

Те, то наочніше в Ардрі, помітне і 
Н Осборна, і Вайлдера. У Осборна, на¬ 
приклад, безпосередня філософська 
проблема и'ссн стає об'єктом прямого 
обговорення тільки в кінці п’єси (роз¬ 
мова старого Норсрепа з лікарем і йо¬ 
го ж розмова із смертю), цілком абстра¬ 
ктному персонажеві — смерті -надано 
деяких умовио-побутових рис, а п'є¬ 
са заповнена цілою зливою вайяатура- 
лістнчнітнх подробиць, аж до дискусії 
иро те, як Пудові застібати штани, по- 
вгртаючпся з туалету. Але все не ие 
може приховати того, що п'єса в своїй 
основі все таки належить до .театру 
ідей", а все інше— пакувальний ма¬ 
тері, зовнішня оболонка. 

А «ернкаиськпй театр сучасиости роз¬ 
вішає но-своєму той напрям, якая мн 


шукати в цих формах початок твореи 
ня нових форм драми, вбачати заснов¬ 
ки нового театрального розвитку, ство¬ 
рення нової школи. Вони — вираз не¬ 
тривалої ситуації, в яку війна, ця війна, 
поставила людей, вонн не знесуть про¬ 
довження або наслідуиння. Там, де 
сцена стає трибуналом — а тут вона ро¬ 
биться судом над часам — вона повинна 
до певної міри перестати бути сценою. 
Невідкладність і глибина поставлених 
питань припускають можливість відпо¬ 
відей, але виключають остаточне закріп¬ 
лення в форму*. 

Звичайно, якщо йдеться про .Світло 
маяка" Ардрі або „Вони знов співають" 
Фріша і навіть про далеке довершені- 
ше мистецьки „Нате місто" Вайлдера, 
то не можна твердити, що це якісь 
завершені • своїй викінченості й дос¬ 
коналості мистецькі твори. Але коли 
брати не окремі твори “театру ідей", 
а його самого як цілість, як принцип, — 
може він бути ноамм стилем, новою 


школою? Чи може пе звичайні старого 
типу Ьсвейгата, винесені па спену 
актуальністю порушених у них тем і 
тільки? 

Коли заперечується можливість но¬ 
вих стилів у літературі й театрі а ргі- 
ОГІ . виходячи з того, що сьогодішне 
мистецтво мусить давати відповіді ва 
невідкладні питання сучасиости, то та¬ 
кі твердження самі себе заперечують. 
Усякі мистецькі стелі саме Й виникають 
і) схрещення нових життьових проблем 
і вимог з тими чи тими відламамп мис¬ 
тецької траднціі. Актуальність і гостро¬ 
та життьових проблем і вимог зовсіч 
ие виключає в принципі творення нових 
стилів або жанрів. 

Отже, шоб відповісти на питання, чи 
можна в „театрі ідей" убачати риси 
! формування якогось нового стилю дра- 
матуогії й театру, нові лрнпптні будо¬ 
ви драматичного твору, мусимо відпо- 
вісти на шггания: що породжує тепер 
.театр ідей", наскільки ці чинники міц¬ 
ні й тривалі? І на яку драматургічну 
традицію може спертися чи спирається 
ртеатр ідей м ? 

У німецькій журналістиці е кілька 
побіжних і, треба сказати, поверхових 
спроб відповісти иа ці питання. Бонн 
одначе і не могля не бути побіжні й 
поверхові, бо ие проаналізовано самої 
істоти питання. Не показало внутріш¬ 
ньо! суті формування „театру ідей", а 
говориться про окремі зовнішні проява 
процесів. 

Одні говорять про притуплення по¬ 
чуттів. Мовляв, нерви так утомитеся 
від жахливвх подій війни, то не мо¬ 
жуть сприймати почуттів у їх сценіч¬ 
ному втіленні. „До когоздатиея із слова¬ 
ми віри в руїнному знеціненії! вашого 
духового й душевного банкрутства?" — 
питає розпач ливого Г. Баєр у статті про 
драму А. фон Амбессера („Біапй- 
рипкі", 1946, 6, 27). Ернет Пенпольдт 
наводять впедів колишнього вояка- „Ме¬ 
не вже ніщо ие зворушить" („Суворо 
важачи" — „МііпеЬпег ТареЬисЬ"). З 
другого боку, вказують на бажання 
судити свій час, який не виправдав 
покладених иа нього надій. 

У цих міркуваннях е частка вравдн. 
Інтелектуалізм тяжить над свідомістю 
суїденої людная. Навіть заевірнвшлея 


П 


в розумі, в раціо. вона вирушає шукати 
віри під проводом інтелекту. Віра й 
містика нашого часу не спонтанні: во¬ 
ни здебільшого парадоксальним спосо¬ 
бом раціоналістичні. Крах аітіінтеле- 
пуалістячиих волюнтаристичних світо- 
гладів ше збільшує по війт питому ва¬ 
гу інтелектуалізму в духовості європей¬ 
сько-американської людини. Але мо¬ 
менти втоми почуттів відограють тут 
тільки яругорядну ролю. Коріння інте¬ 
лектуалізму нашої доби в усіх його 
І »и*»*х від застарілого познтнвістячного 
або схематиз\-ючого через діалектич¬ 
ний аж до... містичного лежать глибше, 
ніж, у втомленості нервів і притупленні 
здатносте відчувати. 

До тиго ж повоєнна втома почуттів 
І може цілком стосуватися хіба до 
європейців, які пережили справді то¬ 
тальну війну. Америка ве знала війни 
в» своїй території, свідомість далеко 
не кожного американця отруєна війною. 
Тому, якби нові течії в драматургії 
були ЗУМОВ ІЄН! втомою нервів, то 
процеси місіте б розвиватися в Етролі 
' ■ Америці цілком відмінними шляха¬ 
ми. Тим часом шляхи ці. як ми бачи¬ 
те, принципово однакові. 

Нарешті, хто сказав, ио втома по- 
иуттів викликає взагалі заервепяя до 
, бсзоо чу і квото мистецтв*? Нормально 
буває якраз аавпахв. Людяна, отруєна 
наркотиками, ие відмовляється від нар¬ 
котиків, а прагне чимраз більших доз. 
Реакцією ва втому почуттів буває в 
мистецтві не зремсьая почуттів, а нав¬ 
паки, перенапруження. иереяскраялен- 
мя їх. Невипадково ж після першої 
світової війни батьківщиною експресіо- 
"ізму — течії, спрямованої саме на 
переяскраадеяяя емоційної сторони 
мистецтва, — була найбільше зиеяров- 
яеяа й знервована Німеччина. 

Та Й тепер можна простежити, то 
в новоаароджувааому „театрі ідей" 
американці й почасти французи вис 
тупають далеко врівноваження*, спо¬ 
кійні ве, возити впіте, ніж вімоі. У 
німців далеко більше ва цей театр 
нашаровуються елементи ексиресіовп- 
: му, ба вашть символізму |_Ліягт" Р. 

! Зібевберс*. „Сни Юдите. М- Бурктар- 
дта). Саме же — о звана втом їхніх 


почуттів, а не простування до інтелек¬ 
туального „театру ідей". 

І те, що в Німеччині „театр ідей* 
залюбки поєднується з окремими, 
а то й ие окремими засобами експре¬ 
сіоністичного театру, приводить ні¬ 
мецьких критиків те до однієї абера¬ 
ції. Вони починають суть нового вба¬ 
чати в поверненні до старого, до 
експресіонізму. Особливо недвозначно 
цей погляд проведений у Ґ. І родля 
в його статті „Магічний театр" („ТЬв- 
аІегаїшапасЬ", 1946). На думку 
Ґролля суть нового в театрі — у тому, 
що в театр вдярасться всіляке „чорто¬ 
виння", позараціональне, категорії 
четвертого виміру: мерці (Ардрі, Вай- 
лдер; у ківі „Що сталося завтра* 
Рене Клсра), чорти й відьма, персо¬ 
ніфікована смерть (Осбори, „Орфегні, 
Еврідіка" Аиуї у ківі „Я одружився 
з відьмою" Рене Клера, „Все, що ку¬ 
пується за гроші" Вільгельма Дітерле). 
Гроллеві вторує Е. Пеицольдт у стат¬ 
ті „Театр багатьох поглядів" (УіеІ- 
вісЬІіеен Тііеаіег" —“ МііпеЬпег 
ТареЬиеЬ"), з приводу п'єси П. Ос¬ 
борна „В позичений час" тріюмфальи» 
запитуючи: „Чи ж я ве казав, що втечі 
в четвертий вимір— одна з прикмет 
нової драматургії?" 

На пертий погляд, твердження ні¬ 
бито слушні. Але вони дуже поверхо¬ 
ві. Досить придивитися до того, пк 
подасться цей четвертій вимір, щоб 
перекопатися, що ми — тільки техніч¬ 
ний засіб. У романтиків, у самволісті*. 
почасти в експресіоністів проникав** 
в четвертий вимір було трепетно-мі¬ 
стичним, майже блюзнірським і водно¬ 
час священнодіиним підгляданням 
у святая святих світобудови Це буй вкт 
майже релігійний. Нічого подібного 
нема тепер. Чорти, мерці відьма, пер¬ 
соніфікації смертв або людської дуті 
трактовані поспіль раціоналістично, 
часто з виразною, з підкресленою 
іронічністю (в кіні — „Повернення Тоя- 
пера" Льой дель Рути, — в німецькому 
перекладі — „Я шукаю свою вбивцю “), 
Це не сповнене трепетання й священ¬ 
ного страху прозирання в заборонені 
вищі сфера. Це — вросте умнеш воо- 

іДалі ца 6-й стор.) 


Стор. 6 


Літературний Зошит 


Число 2 


КОНТРАПУНКТ 

Інтерв’ю з „Правдою“ 

(Кальма в Солотвині. Гриць з вечорниць. Москва пустила газ) 


Я мешкаю в центрі маленького 
континенту Е’ропи. Я ковтаю віта¬ 
мін Ц ї Б виробу в Нью-Йорку. Я 
читаю „Наш Клич" з Буенос- 
Айресу. „Новий Шлях" з Вінніпе¬ 
гу і „Правду" з Москви. 

А недавпо прочитав кілька зга¬ 
док про Євгена Чнкаленка. Тридцять 
п’ять років перед цим він видавав 
у Києві „Раду". Мала вона п’ять 
тисяч передплатників. 

Думки лізуть в голову зовсім 
без потреби. Москва. 10-го берез¬ 
ин будуть там робити „мир". Ма¬ 
нільський походить з-під Острога 
иа Волині. „Україна домагається 
центральної влади", — каже „Ное 
Цайтунг" 

Думки иасуваютьси, мов тінь: 
„Думка про безпеку, гао вимагає 
тривалого виключення німецької не¬ 
безпеки... Французький плин в 
практиці значить ніщо інше, як 
колоніяльнин режім для Рурської 
вбласти",—каже „Нью-Йорк Тайме". 

„День очікування"—читаю по¬ 
велю Ернеста Гемінгвая. 

„Як виглядає Европа у змінено¬ 
му світі?" питає Карл Яспер. І ка¬ 
же сам до себе: „Занепад хрис¬ 
тиянства, страта віри сприятиме 
прийдешньому і поважнішим напа¬ 
дам не зможе ставити спротиву, а 
ступатиме далі аж до нігілізму. 
Неспокій пророків цієї епохи, Кір- 


кеґарда і Ніцше, перед, пів століт¬ 
тям не був ше зрозумілий". 

Думки пролітають, як осіннє 
листя, шо вітром зривається і від¬ 
носиться. Розгорнув над собою 
„Правду". Н. КальМа пише. Він 
дістався до Ужгороду. В Солотвині 
і далі здобувають сіль. Н. Кальма 
приїхав з Москви і старанно' пи¬ 
ше: — Сє нинє — мая соля, має ба- 
гачество, — гаваріг пажілой укра¬ 
їнець— а доті тілько ту солю мав, 
що маю рубашку прасалІв"... 

Читаю і сміюся. „Деятельно ґа- 
товлятея к виборам". А Б. Ґалін 
пише про те як до Москві про¬ 
вели газ. Думаю: буде війна, чи 
мир? Чи „вернемось", чи поїдемо 
далі, в світ? Здасться, навкруги 
хаос. Здасться світ—ие створений, 
розтвореинй. Здається, нема кінця, 
але також нема початку. А над 
всім Бог і чорт. 

Але в кожному випадку чую се¬ 
бе па пляпеті досить певао. Зга¬ 
дую дещо з минулого і порівнюю. 
Багато пройдено, багато зроблено. Від 
„Ради" до Союзу Народів дорога дов¬ 
га. Ми пройшли вже П. Захудалнй 
Н. Кальма незграбно топчеться по 
наших слідах і чує себе так, як 
малпа у фраку. Він майже певний, 
що це тільки тим часом... 


І не поможуть репатріації, і не 
поможе ніяка злоба. Я з прієм 
ністю читаю спомини про Сакзен 
гаузен земляка, що живе в Римі 
а друкується в Вінніпегу. Що я 
тут дивного? Як Кальма в Ужго 
роді, українець в Нью-Йорку. А прі 
тому Кальма питає гуцулку з Ра 
хова Марію Шамоту: 

— Сколько же у вас дєтєй? 

— Та десять. 

Яка скромність і щирість, „Ет 
женщіна как би аліцетваряєт дух 
українцев"—глаголе мудрий Н. 
Кальма, Мабуть так. Може і тут 
пам сприятиме Бог. Ми ще віримо, 
пане Карле Яспере. Ми ще живе 
м’ясо і паш дух ще не позначений 
неспокоєм Ніцше. Ми ростемо 
вздовж, вшир і глибину, як росли¬ 
ни иа добоому грунті, чистому по¬ 
вітрі і широкому просторі. Нас хо¬ 
чуть загнати в каторгу і там ли¬ 
шити. Правда, Не перечимо. Це 
також зброя. Це навіть тверда 
зброя. Ми тільки рішучо перечимо 
її учинність. Маємо досвід. Світ 
відступа перед нами і робить нам 
місце. 

„Увага! На загальне домагання 
публіки: по другий раз „Ой, не 
ходи Грицю та на вечорниці". Цс 
не в Кобеляках, не в Кремянці, і 
не в Коломиї. Не всього навсього 
тільки в Буенос-Айресі. 21 вересня, 
сальоп „Центро Арменю". 

І такий собі Гриць з вечорнипь. 
Подумати тільки. А як згорда ди¬ 
вились ми на нього, коли рівняли 
з таким „Жізнь за царя". Правда, 
скромність і невинність. Щире, аж 
до божевілля кохавня і більш ні¬ 
чого. І не помиляються люди і ка¬ 
жуть правду, коли вони щиро по- 
людськи щось люблять. І ростуть 
вона у. вись, і ширяться в шир, і 
обертаються в таку ось дивну по¬ 
вінь, якої незбагне ніякий Н. Каль- 
ба. Пригадуєте, як ретально казав 
про пе Шевченко: „І неситий не 
виоре иа дні моря поля". 

„Правда" каже: „В ґарадах і 
сьолах Калінівґрадской області". 

„Правда" каже: „На дрєвнєй лі- 
товской земле". 

„Правда" каже: „На ЇОжиом Са¬ 
халіне і Курільскіх астравах". 

Це наганяє тоску, хочеться по¬ 
зіхнути і сказати: і є ж на світі 
діівакп! Шкода тільки тих бідних 
„мужічков" з „калінінґрадской" та 
всіх тих курітьскнх та сахаліяских. 
Як легко робиться історія, як легко¬ 
важно бавляться мужиками та гра- 
ницими. А все видно, мов, иа доло- 


Р. М. РІЛЬКЕ 

Дама перед свічадом 

В дзеркало, в прозору рідину, 

Наче прянощі в напій снотворний, 

Ллє вона свій усміх неповторний 
1 утому жестів затишну. 

Жде вона, щоб підійнявся плпп 
Вище; потім, чергою обряду, 

Волос свій вливає у свічадо 
І, підвівши плечі із тканин, 

Свій впиває відбиток. Впиває,, 

ІЦо впивав би люблячий хмільний 
Пильно, в недовірі — і киває 

Л иш тоді служниці, як глибини 
Д’ рката свічки покажуть їй 
1 похмурість пізньої години. 

Переклав М. Оресг. 


С. РИНДИК 

Оксана й Беатріче 

„Италля — прекрасная страва! 

По лей дута в стовет. в тоскует.“ 
Гоголь. 


Ой, покину я, музо, покину 
Солов'їв і червону калину 
І про ту чорнобривку Оксану 
Гомоніти пісні перестану. 

На Европу, психічну Европу 
Я спрямую ходу легкостопу 
І свій хист і снагу молоду 
У-велике письменство вкладу. 

Прощавайте, черешні і вишні, 
Огірочки і сало колишнє, 

І до сала чарки безнастанні 
І духмяні борщі на сметані! 
Прощавайте! Нехай реалісти 
Остаються вас ?гити і їсти 
І співають про вас навісні 
Некультурні і дикі пісні. 

Я рушаю у дсияечі сині! 

Там засяду в старому казипі 
І змалюю умріяні стрічі 
Із тобою, моя Беатріче! 

І дивитимусь п'яний сторадо 
До безбрових очей твоїх, Ладо! 

/ з тобою, солодка, удвох 
Розпочну найеливнішу з епох. 

Бо тоді в поетичному русі 
ґ Вознесеться, мов штиль на Ельбрусі, 

До космічних хоралів надхнена 
Українська нова кантилена 
І постане письменство велике 
І на всі європейські язики. 

Аж за синій Атлант-океан 
Перекаже його драгоман. 

• І негайно у коло велике 

Заберуть нас культурні язики 
І воскЛикнуть: „Евіва! Осанна!* 

Тож до фраса сердешна Оксана! 

Хай живе Беатріче безброва — 

Джерело ірреального слова 
І моїх вогнекрилих стремлінь! 

А Оксані сердешній — амінь! 


пі, і треба тільки читати мову зір 
над нами та слідкувати за походом 
плянет, 

„В заключеиіе хочетея сказать, 
что каґда в спектаклє „Под каш- 
тапамі ЇІрагі" чорпоґорец Джокіч 
праізнасіл слава: „маленьк х иаро- 
дов пєт... Нас да русскіх двесті 
мілліояов", в зрітельном зале праіс- 
хаділа бурная маніфестація дружби 
с СССР". Цю мову народний артист 
І. Вєрсєнєв називає скромно: „друж- 


, ба славянскіх иародої". Це війка 
новинка, паяє Всрсевев. Пущі іи 
вже давно казав свої відомі „руч’ї", 
що „саллются в русскам морс". 
Але один салдат також казав: 
„надвоє бабка варажіла". 

„Навєрноє газ провєлі", — каже 
молода робітниця Трехгорної ману¬ 
фактури, коли вернулась додому 
на Шмідовському переїзді. 

Москва пускає газі Місива мав 
газ, панове! 


СОШКИ ПРО НОВІТНЮ ЗДХІДНЮ ДРАМАТУРГІЮ 

(Продовженая з 5-ї стор.) 


таті, рупора тих чи тих ідей, тез 
і поглядів, використані тому, то ш 
вих найлегше довести те, що автор 
довести хоче. 

Тільки в німецькій драматургії — з 
тих причин, про які ми говорили, — 
вони, ні постаті четвертого виміру, 
досягають якогось ступеня ймовірносте 
й містичної самодостатносте й реаль¬ 
носте. Але де — не типове для нових 
цовівів у театрі, а якраз рештки ста- 

Г ого, то законсервувалися в розбитій 
спровінціялізованій Німеччині. 

І характеристично, шо коли дово¬ 
диться говорите про французьку дра¬ 
матургію, то самі німецькі коментатори 
бачать, то це їх пояснення там не 
надасться, і їм доводиться шукати 
спеціяльних пояснень. Е. Пенцольдт 
знаходить їх у традиціях „офеибахія- 
ди"! „Впадає в очі, то в 
багатьох місцях помічається 
нахил до офенбахіяди, себто здебіль¬ 
шого сильно пародійного відновлення 
старих тем: Жіроду, Ануї, а також 
Фрідріх Міхаель... Це може покликати¬ 
ся у Франції « иа певну традицію (мі- 
тологічиі травестії Доме)“. 

Гїри такому поясненні одначе незро¬ 
зумілим лишається, чому ця офепбахі- 
яда ширяться саме тепер: не береться 
до уваги, то здебільшого в нових тра¬ 
вестованих використаннях античних 
тем зовсім нема елементів пародійно¬ 
сте (Аяу'П: нарешті, закреслюється без¬ 
печна едяість загального в усьому 
европейське-америханському світі про¬ 


цесу творення інтелектуального „теат¬ 
ру ідей". В дійсності про травестував- 
іія можна говорити тільки вельми умов¬ 
но. Травестування — це переодягання 
героїв однієї епохи в костюми іншої. 
Але в протилежність традиціям травес- 
таторам теперішні радше пе переодя¬ 
гають, а роздягають античних героїв, 
їх ие надто цікавить ефект контоасту 
клясичних імен і сюжетних схем з де¬ 
талями сучасного побуту. Вони позбав¬ 
ляють старих героїв їхпього оточення, 
але дуже скупо надають або й зовсім 
не надають їм нового оточення. Бо для 
них потрібний ие герой, зв'язаний з 
певним чосом, а герой взагалі, схема¬ 
тизований герой, герой — носій певної 
ідейної тези чи антитези. Класичні ге¬ 
рої стають у пригоді тому, що їх най¬ 
легше „роздягти": .вони засвоєні як 
гіевні схеми те з шкільних підручни¬ 
ків, їх не треба драматургічно „роз¬ 
гортати". 

Ні, і втомленість почуттів, і вико¬ 
ристання четвертого виміру, й „чорто¬ 
виння", і „офенбахіяда" — все це не 
причини формування „театру ідей", а 
часткові вияви або засоби цього фор¬ 
мування. Причину треба шукати в ін¬ 
шому, в самому характері людини на¬ 
шого часу. Ндйтиповіша риса людини 
нашого часу — її чимраз більше зне¬ 
особлення. Технізація й стандартиза¬ 
ція життя на перший погляд існують, 
щоб улетите' життя ЛЮДИНИ. В ДІЙСНО¬ 
СТІ вони вимагають від людини абсо¬ 
лютного рабства й механізації. Заліз¬ 


ниця гуди вигідніша, ніж повіз з конем 
у дишлі. Але поїзд іде в певну хвили¬ 
ну незалежно від того, прибули ви на 
станцію чн ні. Ви женете через ціле 
місто,— і поїзд зникає веред вашими 
очима. Ви мусите своє життя скорити 
ритмові 'залізничного розкладу. І так з 
усім: електрика, центральне огрівання, 
транспорт, харчування в рзсторапах, 
видовища й розваги й мистецтво. Авто¬ 
матизація життя робить індивіда не- 
драматичиим. Актуальними стають не 
так стики індпвіда з індивідом, як сти¬ 
ки індиві да з оточенням, стики різних 
концепцій оточення. Прекрасну вналіз- 
му (при сумнівних порадах практично¬ 
го порядку) цих процесів, цього, мов¬ 
ляв Кіркегаард,„диявольського принци¬ 
пу знівелюванпя", подає з використанням 
широкої літератури в своїй статті „Лю¬ 
дина в сучасності" Філіп Лерш (ОеІ8- 
ІІ£Є 1946, 1). 

Характеристична з цього погляду 
„Лічильна машина" Ельмер Райса. її 
тема — якраз пригнічення індивіда 
автоматизацією життя і буит індивіда 
проти цього. Але типово: для цієї теми 
авторові пе був потрібний, сказати б 
так, індивідуалізований індивід. Нав¬ 
паки, йому був потрібним пересічний 
індивід, індивід без обличчя, індивід 
взагалі, індпвід як такий. І, схопивши 
цю визначальну вимогу, автор і наз¬ 
вав свого героя Нуль. Аналогічна си¬ 
туація в „Еллен Джонс” („Машипаль") 
С. Тредвелл. Дещо подібне було в 
„Маклепі Ґрасі" Миколи Куліша. 

Коли індивід не потрібний ири зма¬ 
люванні конфлікту індивіда з отрчеп- 
вям, то те менте він потрібний при 
змалюванні конфлікту різних концеп¬ 
цій овточенив. Носіями цих різних кон¬ 


цепцій у наш час стали партії аб 

партіями монополізовані держави. Коа 
на партія і держава більшою чн мен 
тою мірою автоматизує своїх членії 
перетворює їх на своє зпаряддя. Ста 
ючи виявом партійних концепцій і бо 
ротьби цих концепцій, драма або н 
потребує індивіда або потребує йог 
тільки як приклад, як ілюстрацію. Те 
зу доведено — герой може йти. Ві 
зробив те, то від нього вимагалось 
Саме таке ми бачили в Ардрі, Вайл 
дера, навіть в Одетса. 

Одиниця як людина в собі втратил 
свою актуальність і — головне — свої 
драматичиість. Мистецтво чпмраз вя 
радніше стає надособовим. На змін 
нвйгеніяльиішвму виразникові прагиен 
і боротьби індивіда Бетговенові прі 
ходить космічно-безособовий Гіндемії 
Аматори шкільних паличок днвуютьс 
зигзагам творчого шляху Пікассо: ку 
бізм—клясицизм — теперішня „брул 
на" манера. В дійсності це одпа вп 
разиа лінія шукання надособовог 
мистецтва. „Театр ідей" — це сам 
вияв таких щукапь у царині драмі 
тургії. 

Одиниця пробувала обороните сво 
право бути героєм твору. Вона заяві 
лв, що вавіть підсвідоме, заховане 
найглибших тайниках її душі, має прі 
во повновладно посісти мистецтво. Та 
зродився Джойс і джойснзм. Т'але лі 
гіка історії непереборна. Крайній, а.к 
гічннй уже індивідуалізм Джойса неї 
блдганно розчинися в стандартності. Бі 
шукаючи рятунку індивіда в підсвіді 
мочу, джойсисти прогледіли, що в пі: 
свідомості вже нема індивідуальноп 
Думали і переживали люди по-різном’ 
Механізм марення й снів у ш ода: 


новий. Реакція індивідуалізму тільки 
ствердила .похід надособовости. Герої 
1 емінгвея й Дос-Пассосв —авторів, шо 
вчилися в Джойса, — вже визнали свою 
стандартизованість. Матадори, рибалкв 
й вояки Гемінгвея говорят чужими чп, 
краще сказати, загальними фразами, 
роблять загальні вчинки, мріють загаль- 
ні мрії. Вони авїоматековаиі до краю. 
1 ак само волоцюги, службовці, робіт¬ 
ники й вояки Дос-Пассоса. Усі ці ге¬ 
рої — уже не драматичні. Тому драми 
6 пич ! ! »*« ве вдаються („Вершини 
щастя Дос-Пассоса), автора, щоб на- 
ппс *, г * Драму, шукають особливі» си¬ 
туація („П ята колона" Гемінґвея) або 
розчиняють дію в настроєвості („Моє 
серце на верхогір'ях" В. Сероєна), але 
в тоді звичайно зазвають невдачі. Стан¬ 
дартизованого героя вистачає хіба, на 
одпоаьтівку („Щаслива подорож" Т. 
Вайдлера). Ні. людина нашого часу пе¬ 
рестає бути героєм драми, 

В цьому основна причина народлен- 
ия „театру ідей". Механізація і подіти* 
зашя життя, деіндивідуалізація й змл* 
еовленпя людннд. У драма тугії це від¬ 
бивається тим, шо зникає „тойгерой"' 
Його заступає іноді „герой взагалі", 
иересічппй показник, людина як така, — 
або його заступає втілення абстрактної 
ідеї, теза або поняття. Традиційне твер¬ 
дження теорії драми про характер як 
основу драми (Арттр Кучер. „Пгяпіа 
ипй ТЬеаІег*. Мюнхен, 1946, ст. 24) 
заперечується 

(Далі буде) 



Число 2 


Літературний Зо ши т 


Стор. 7 


ДШШЕ-РІКША *) 


Найбагатшии 


В кількох милях від Шанхаю, в 
провінції Цзян-су, серед чудових 
краєвидів річки Вупунг і гирла Ян- 
цзи, розташувалася китайська оселя 
Чу-пей-фу, що означає — „щасли¬ 
ве село". 

Вос єни, як і по всіх провінціях, 
у тому селі мало відбутися урочвсто- 
традіщіьве свято Ву-ва-вей, тобто, 
свято перемоги над самураями. 

Вже зрання з вузьких собачих 
перевульів виходили убогі селяни і 
иесли в руках портрети своїх вож¬ 
дів, розмальовані гасла, транспаран¬ 
ти і з піснями рухалися на при¬ 
людну площу, де стояла висока 
трибуна, прикрашена шовковими 
прапорами. 

З другої черги по списку на три¬ 
буну сходили патентовані промовці 
і на один (,шталт" патріотично про¬ 
мовляли до натовпу, шо всі вони с 
заможні, щасливі і навіть, як ніхто 
у світі, уміють їсти паличками ри¬ 
нкову юшку... Не те, що в кап та- 
лісшчнгх державах — їдять рпж 
ложками і то розсипають... 

Тоді демонстранти змушені були 
солідарно плескати н долоні й го- 
лссго кричати: „Геть ватуралі ні ло¬ 
жки!", „Хай живуть палички!". 

І серед того натовпу вештався 
старий джінр-рікша Чай-не-пий, шо 
тягав за собою чудернацький при- 
ддд-тривіг, иа якому наче була нзк- 
ру'еіа стара гармовійьа. 

Він націлився „гармонійкою" у 
натовп, зігнувся під чорною ганчір¬ 
кою і голосно вигукнув: 

— Гей, ви, голодранц’, посту¬ 
піться назад!.. 

Т оді убогі кулі й подерті рікші 
поступалися назад, а їх місця зас¬ 
туп илп пристойно одягнені мандари¬ 
ни, голови рвжеввх полів, спекулян¬ 
ти „опіюмом"... 

— А ти хіба не такий обшар- 
папий! — обурено кіш у а з на 
товпу куль 


*) Чоловік-візішк. 


той, кому нічого губити. 

Китайське прислів'я. 

На пе почулася дотепна відповідь: 

— Яв об'єктив не потрапляю!.. 

Налагодивши апарат, джіве-рікша 
! на остаику голосно застерігав: 

— Гей, ви, чортові китайчатя, 
не ворушіться, а то розмазня вийде!. 

Слово „розмазня" викликало у 
натовпі дружній і веселий регіт. 

Тоді спритний джіне-рікша кла¬ 
цав „затвором" і в об'єктив пот¬ 
рапляли як ніде у світі заможні, 
веселі і життєрадісні люди. 

Потім те фото поступало до сто¬ 
личного урядового офіціозу „Ко- 
Ван-Бо-н“ **), що поширився май¬ 
же па пій світу. 

І тоді наївні чужинні, надивля¬ 
ючись на ті малюнки, з заздрістю 
думали: 

— Як там весело живуть!.. Скіль¬ 
ки вони рвжу їдять!.. Це — най- 
демократнчв ша країна в світі!.. 

І лише самураї, шо побували в 
полоні в провінції Цзян-су, були 
зовсім іншої думки про ту „щаслн- 
■ ву“ країну. 

А проте, пе не завадило піднестг 
славу славного фотографа иа вск 
Східню Азію. Йому в премію вида 
ди навіть нові штани. 

Чутки про нього дійшли до са¬ 
мого парламенту, шо складався ; 

- трьох палат: ииргвьої, середньої 
! верхньої. 

У нижній знаходилась звичайні 
поліція, в середній — таємна, а ще 
і вище — жни сам старий богдийан 
Чу-чу-сан. ***) 

Підібгавши по-турецьки під себе 
ноги, з постійно заплющеними очи¬ 
ма, він „історично" мовчав і ку¬ 
рив для всіх заборонений опіюм. 
Якось Чу-чу-сйн наважився розплю- 
і шити очі і тоді вій помітив иа сто- 


**) Ця назва до перекладу з китай¬ 
ської не надаєтяся. 

По асоціації звуків автор припускає, 
то це є: „Крой, Валька, Бога истІ“ 

***) „Великий кулак", шо ие один 

кулі відчув на собі. 


ЯР СЛАВУТИЧ 


На дванадцять шляхів — ой, земле! — 
Завихрує колючий сніг. 

Та ніхто, ніхто не приемле 
Розлито —лютий біг. 

Тільки я, не схотівши хати, 

Поринаю в смугастий світ. 

Ой, бурі, бурі! Буду блукагп, 
Наслухати ношум’я віт. 

Гей, ви, лупи братнього бору, 

Буйні леготи сіверян, 

Принесіть мені вістку скору 
Бід слобідських*) моїх краян! 

Розкажіть, чи стоїть могила 
Над румовиохами села? 

Чи лежиться, о жоно мила? 

Як же донечка? Підросла? 

Хто приходить до вас у гості. 
Русалка чи лісовик? 

Що видзвонюють вільхи брості 
До смутку осик? 

І чи вже повернувсь хтонсбудь 
Сплювдровгне воскресить? 

Луни, луни, ячіть, як лебідь. 

Краплю радости принесіть! 

Краплю спокою киньте в душу. 

Бо в ній же —аж так гаряче! 
...Ллється слово в метіль байдужу. 
Ярий вітер лнце пече. 

ша 


*) Село в Білорусі, спалене НІМЦЯМИ 


Л. ПОЛТАВА 

Дороги розходяться 


Веселі були в нас лиця. 
Відверті були путі. 

І тільки дві таемпнці 
Ми й мали в своїм житті. 

Воно ж повернуло круто, 

Чому б не признатись тепер?— 
Він хотів капітаном бути, 

А я — „людських душ інженер* 

Я вірші учився писати, 

Петро ік, кажучи „везе". 
Схилявся на столик горбатий 
І стукав „абетку Морзе". 

А ще товариським кроком 
Із нами дівчина йшла. 


Висока, струнка, синьоока 
У вчителя донька була. 

Ми разом учились охоче, 
Тримали єдиний курс. 

Та тільки Софіїни очі 
Сумними були чомусь. 

„Е, дівчина —це не задача. 

В задачах — простіша суть". 
Своєї товаришки вдачу 
Нам тяжко було збагнуть. 

І тут. у пайдальгаих мріях, 

Нас трішки різнило одно: 

Я — мовчки любив Софію, 

А друг мій — признався давно. 


лі часопис „Ко-Ван Бо н". З пер¬ 
шої сторінки до цього весело усмі¬ 
халися „ісвтанчата". 

Ніколи равіше богдвхав ве вірнв, 
щоб його народ міг так весело і 
радісно жити. Це ного валіть само- 
о здивувало. 

Він надавив гудзика і до нього 
литтю з'явився віце-президент та¬ 
ми оі ПОЛІЦІЇ. 

— Послухає, голубе: мене піка- 
шть цей ідеолопчво-витраманві су- 
,ін-снн фотограф! Зберіть про мо¬ 
го відомості! 

— Ю-пей чу!... - по- військово¬ 

му відповів віпе-врезвдеит таємної 
поліції і поспішив звикнути З-під 
колючого погляду повновладні. 

За кілька хвилин до Шанхаю 
була передана зашафровава радіо¬ 
грама. Опівночі в село прибув 
„чорвий ворон" і бідного фотогра¬ 
фа взяла просто з постелі аа до¬ 
пит. 

— Ну, прнзиаіайтеся, хто ви 
такий?.. Чим займалися до самураїв? 
І чи є хто за кордоном?.. — за¬ 
питав слідчий. 

Переляканий иа смерть джіне- 
рікша лише иа третій день очуняв 
і промови, що він с бідіжй ржша- 
візинк... 

На четвертий день вів заговори, 
що його сни загинув в боротьбі з 
самураями і лишив йому трьох 
онуків. За кордоном він нікого з 
родичів ие ми, ве мас і не буде 
мати.., 

Але них зізнань було замало. 

— Я маю відомості, шо ви агі¬ 
тували проти китайських паличок, 
за європейські ложки. Првзпааай- 
теся!.. Інакше антрушу з премійо¬ 
ваних штанів!.. 

Це була найвища кара, шо зов¬ 
сім перестрашила джіве-рікша. 

— Пане слідчий! — затремтів 
віп. — Я не хочу бути Адамом...і 
пе чужа мені віра... Я — право- ! 
вірний буддрет і Далай-Лама — мій 
пророк. О, коли б ж зви!.. Я б 


ніколи ие дозволяв свої старі штавн 
подерти онукам иа штанчата... 

— А чому ви кричали у натовп: 
„Не ворушіться, а то розмази вий¬ 
де?" Чому* Га?... 

— Ой, ве бийте!.. У мене ста¬ 
рий врвчітввмй апарат... коли лю¬ 
ди ворушгіьса — дійсно виходить 
розмаїня... Вяклячте фахівця, пе¬ 
ревірте... клянусь вам Буддою!.. 

Слідчий занотував закарлюченя- 
м* ісрогліфввмя значками у стовп¬ 
ці і все те зі звалі переди дяа- 
фельд егеру. 

На четвертий деяь слідчий при¬ 
біг до камери. 

— Даруйте, пане... трапилась 
прикра помилка.. — почав вів. — 
Ось вам орден „ лобода" від само¬ 
го Чу-чу-саиа і грамота иа штаия, 
шо від вині переходять вам у до¬ 
вічне карнстуааная... А ше аам вя- 
пісали безкоштовно три кіда голо¬ 
вок з китайських оселедців... От¬ 
же, ви вільні. Прошу, візьміть свій 
фотоапарат, дарупки і йдіть пора¬ 
дуйте родину. Слово „розмазня" 
вживайте й падалі.. розумієте?.. 

Нам потрібні веселі і життєрадісні 
обличчя... Це вам просто щастя 
шдяериулося!.. Справжнє щастя!.. 

Джіяе-рімпа спочатку хотів вкло¬ 
нитися йому у пояс, та потім збаг¬ 
нув про орден і подумав: „З лої 
речі?" — і вийшов. 

Вертаючись додому, вій думав: 

„Це його стара жіла Сии-су-лпа 
буде їсти зареву вартої по ■ уні¬ 
формі і з насолодою смоктатиме 
оселедці — це так... І орден „ло¬ 
боди", і штани припали йому на- 
зижа — теж так!.. Щождо 
„аасті", що „підвернуло»**... 

Тут джіие-рікша демократично 
оглянувся навкодо себе, щоб ве 
ввйада „розмази", і доди уго¬ 
лос 

— То боні „його" і до віку 
ие мати!.. 

СТЕПАН ПІДКОВА. 


Культурна праця ЮНЕСКУ 


10-го грудня закінчилася, ят ві¬ 
домо, перша конференція тієї між¬ 
народної культурної організмі. 
Українська преса вже реферувала 
цю конференцію, особливо виступи 
чільних французьких інтелектуалістів 
— Мунье, Мдльро, Сартра та ін. 
Водночас у цьому сезоні в Парижі 
відбулася внзка виставок, аа яких 
показано модеряе мистецтво — Пі- 
каго, бразілійци Партіиарі, англійця 
Мура і іиш. 

Виставка новочасноі техніки та¬ 
кож була зв'язана з тією конфе¬ 
ренцією. Заразом предстилкв со¬ 
шка народів, що досі належать до 
тієї організації (СССР відмовимся 
покищо брата участь * вій), пред¬ 


ставляли своє мистецтво. Отак від¬ 
булася низка вечорі*: чесько сло- 
валких, голландських, американ¬ 
ських, даяьськжх, польських, грець¬ 
ких, бельгійських, британських і 
французьких (номери, баки). 
На конфесій шлвошено витання 
евікція проти народів, які будуть 
видавай киями, зверяеаі проти 
втих ваті. Водночас постанов юно 
перевржта и друтлхи історії і спра¬ 
вити їх згдио з правдивим ставом 
(ближені віруючі!..) Крім ц«х, еще 
інші сории; права ««торій, створен¬ 
ня міжіародиього осередки інфор¬ 
мації про мктеиью новини, ство¬ 
рення мгж том .льоте театрального 
«статуту теща. 


Культурні 

ВІСТІ 

„Жаи Крістоф" Ромен Роллю**, 
у визнанні „Кас ле ля Кіпзеи” осяг» 
иув на одному з паризьких амніонів 
суму 120 тисяч фр. франків. Там 
само за книжку одного з французьких 
модерністів Валері Лнбро „Ферміна 
Марксі" отримало 117 тисяч фр. 

: франків. < 

Хто найбільший сьогодні 
французький письменник? Таку 
, анкету серед визначних письменників 
і критиків зорганізував паризький 
тижневик „Ґаврощ". Найбільше голо¬ 
сів упало за Андре Жідом і Полем 
Клодслем. Інші відмічені письменники 
це Колет, Мальро, Бернано. Цікава, 
і що згадувано й прізвище... Віктор* 
і Гюґо, який і досі с найпотужнішим 
письменником Франції, хоч давно вже 
| не живе. 

Новини з археології В морсько¬ 
му порті Риму, Остії, продовжують 
відкопувати староримські пам'ятке, 
В останніх роках, н* зважаюче иа 
війну, відкопано н.. іп. кілька святинь 
з доби республіканської, між нвма 
одну, присвячену Гераклеві, далі ста¬ 
ру християнську базиліку і волику 
будівлю, названу Термами, оздоблену 
низкою пінних фресок. 

V Ватиккні відкрито при усуненні 
пізнішого замурування пішу, проект 
якої ваконав Рафаель. Відомо, шо пай 
геніальний маляр був не тільки май¬ 
стром пензля, а цікавився А архітек¬ 
турою, в якій віп був послідовником 
Бра.чаите, найбільшого Будівничого 
італійського, ренесансу. 

З паризьких авкпіоиїв. Лове¬ 
цьку рушницю Віктор* Гюго продамо 
нещодавно на авкціоні за 19 твсич 
французьких франків. 

В Лондоні продано на вакпіопі біль¬ 
шу кількість китайської старовинної 
порцеляна і виробі* з дерева. Ціни 
доходили де півтори тисячі фуаия 
стерлінгів за примірник. 

В Ло ідояі продано „Автопортрет* 
Рембрапдта, в овалі 45x62 гм. за 
ціну 12.125 фунтів стерлінгів. На тому 
самому продажі осягмено такі суми: 
Джовампі Белліні — „Піста” — 3.360 ф. 
ст.; Сапдро Ботїчелі — „Жіночий пор¬ 
трет” ■—5.250 ф ст.; Гвнс Годьбайн — 
„Портрет молодої жінки" — 7.350 ф. 
ст. Всі ті,малюнки походили з колекції 
лорда Ротермера. 

Иа авкціоні в Амстердамі продам 
нещодавно низку гравюр, м. ік. пла¬ 
чено за гравюри Дюреоа по 440 і 570 
фльорииів (фльории приблизно 1/!0 
фунта ст.), за мідерита Рембраядта 
осягиуто такі ціни: „Петро і Йоаи 
пере* святинею” —1.000 фх . „Звішу¬ 
вання пастирям* — 1.250 фл. 

В Баз* лі у ШлаІіцаріІ осягиуто твяі пі¬ 
ни за античні монети: грецька тетра- 
драхма З430 року, з головою Гермес* 
(відомі тільки три примірники) — і .629 
ш». фр.: тетрадрахма з ослом і Діпкі- 
зо.ч. коло 430 року -1.225 та фр і 
золота октодракма з 285 р. до Хреста 
— 950 тя. франків. 


Що мас вийти: 

Роман Уласи Самчуки „Юяіеп 
Василя Шеремет*" — у В ві „Ир 
метей" (МУР); сатирична киї 
Р. Завад «пяча „Переполох" — 
В-ві „Українське Слово” и Реген 
бурді; роман І. Багряного „Ти 
ролоаи" — 1 І 2 частим, У В 
„ІІрометей” (М^Р) І шрш >вия* 
роман Тодося Ооьмачкд „Поет", 
Мюнхені. 



Стор. 8 


Літературний Зошит 


Число 2 


П. МИРГОРОДСЬКИЙ 


М. ОРЕСТ 


ЩАСТЯ 

(и о в е л я) 


Ге! та то на щастя, — говорив 
Ригор, як дзвеніли йому монети по 
підлозі, ЩО посіяв з кишені, хапаю¬ 
чись в дорогу. 

Із-за гори назустріч розжаханим 
коням вихопився вітряк з оббитими 
крилами наставлений — наче хтось 
повалений підніс скалічену руку, щоб 
спиняти наглу напасть. 

На сході розпалило, аж в очах 
відтає. 

Риюр напинав віжки, гнав коні. 
Здавалося, що він хотів проскочи¬ 
ти ту пожежу східсонпя, що з неї, як 
па ґвалт, піднеслася чорна, обпалена 
велетенська п'ятерня вітряка. Коли 
колеса вкутими ободами різали за¬ 
шерхлі калюжі, земля шкварчала, 
бризкала чорною піною, мовби кипіла. 

Вітер хльоскав його в лице, свис¬ 
тіли гривами кові. А в тому свис¬ 
ті падали лунко п'ятаки мідрі, ко¬ 
тилися ранковими приморозками. 

Мчав Ригор, наче назустріч щас¬ 
тю, бо вірнв усім прикметам — що 
спіткає його. 

Поламалось колесо. 

Важко розминаючи засиджені ноги, 
пін обійшов навколо воза, обдивив¬ 
ся і — посвистав на таку справу. 

Широкими гонами розляглася 
рілля, у обрій ввігналася—повер¬ 
нулася, земля-матінка дужгм тілом, 
на поталу вітрові здалася, а те тіло 
пахне різко-моло«ип, як пахнуть 
сшічаки гострі в сивій воді. 

Недалеко в балці баламутно кри¬ 
чали гуси ва озері. 

Гнав гонами вітер, ніс-розносив 
струмені перших паростків і талої 
криги. В полі нікого ие видно було, 
і Рнгор ступив на ріллю. Став на 
горбі проти неба, мов з каменю 
тесаний, і дивився, як господар, 
на всі чотири сторони. 

Ого — господар! Коли б на влас¬ 
ному, то ше в ручку з синами став 
би —поспівайте, в'язальниці! 

„їхати треба!" — гукнув наче 
хтось його ззаду. 

Коні прохолонули, не стоять. 

Відірвався від думок-мрій, прий¬ 
шов до дійсности, звичайної, прос¬ 
тої, відчув, шо й сам прохолонув, 
їхати в дорогу, далі, а ще колесо 
поламалось... 

* 

* * 

— Може, дядьку... чи пане, за¬ 
курить би ие дали? 

— Можу. Називай мене дядьком. 
Все одно нам папами не бувати. 

Перед ним стояла стерта, зім'ята, 
без лиия і голосу людина. З кущів 
від парку вилізла. 

- —Миполоненг, ось тут біли'опте- 

каменку чистимо. 

— А їсти дають? 

—Б'ють с-сукшш сипи, як хто з 
ніг звалиться... 

Мовчання. 

* —...Так, кажеш, вільшаяських 
пемає серед вас? 

— Ні. 

У мене два — Микола й Іван... 
може теж отак десь валяться з ніг... 


— Та що ж у нас. Мертво на 
Селах. Весна. Сіяти пора, а земля 
не звати —чия. 

Біля воза заборсались копі. Во¬ 
роний— в ластовинні губа, очі чер¬ 
воні— швиргнув сіно, і потанцювали 
віхті за вітром. Ригор пригрозив. 

—А додому — ні? 

— Ні.—Людина обпікалася цигар¬ 
кою, ковтала дим, поривалася йти 
і ше хотіла говорити. Лице її знову 
стало стерте, сіре, болюче: „Для 
пас, знаєте, і буряки — дебре було 
б... може для коней брали..." 

Пригрівало. Галасували ггробпі. 
Ах-ах-ха! — кричав селезень в д річ¬ 
ки. 

А як рушили вже назад, Ригор 
відчув, що щастя не спіткає — ье 
привезе своїй старій вістки про спнів. 

Над містом, як у лікарні — сто¬ 
яв болісний спокій з етеровою мліс¬ 
тю в повітрі. 

Вітер з-за рогу закручував чор 
тики, китав піском в лице, крутив | 
-розкручував па псі боки петлею, 
що звиснула витягнута ^ з шибениці 
на базарній площі. Люди малепьк', 
прищулені, пообігали десь по один¬ 
ці, І— вулиці пустіли. 

За містом посвітліло. Але тепер 
Ригор уже не задивлявся в найдаль¬ 
шу синяву поля, не наслухував кри¬ 
ку гусей на озері. 

Плелися спроквола, помахуючи 
занузланими головами, коні. За кож¬ 
ним обертом ксесо пронизливо пи¬ 
ляло. На возі браво сидів червоао- 
пнкнй баварець. Він захоплено 
насвистував якийсь марш, запоїсто 
вдивлявся в безмежні простори по¬ 
ля і час від часу, коли йому хоті¬ 
лось, щоб коні бігли, смикав Ригора 
і кричав: „Льосі" 

Що його радує? — злостився Ри¬ 
гор, Він туго, що аж червонів, по¬ 
вертався исим лицем до нього, і топ 
заспокоєно сідав, 

— Не понімаю... — розводив ру¬ 
ками Рнгор. 

Йому хотілось з розпуки закурити. 

А колесо іржаво пиляло, різало... 

— Не повімаю! — перекривив 
його баварець, встаючи з воза, як 
уже приїхали до комендатури і вда¬ 
рив у лице. Чеввоні крапельки по¬ 
капали по білій полі кожуха. Ригор 
мовчки витерся. 

— Кого ж ти привіз з міста, що 
так всі тут забігали? 

— Дурак, хто й посилає з таким 
возом в дорогу! — в темнім йрору- 
бі дверей бриластий і важкий, ви¬ 
лаявся на порозі Ригор. Він не знав 
па що злився: чи иа колесо, що 
напиляло йому душу за дорогу, чи 
иа те, що стримався перед паном. 

Ригориха беззвучно впадала біля 
вечері своєму хазяїнові. 

А може на щастя те, що не спіт¬ 
калось, — злився. 

— Хлопців не чуть, ОТ ЩО...- 

ие сходило з думки. — На цей раз 
хай буде й так! — сказав він сам 
до себе. Сів до припічка закурити, 
подумати. , 


'Г 

НОВІ ВИДАННЯ 


МУЗИКА 


і. 

Стіни тісні і мовчання 
Всіх голосів душі; 

Трублять мені смеркання 
Т[ уби вітрів чужі. 

Під вікнами бродить утома 
І шепче слова заклять, 

На двє'мі бідного дому 
Строгу кладе печать. 

І хмари, похмура челядь, 
Приступлять — і троп нема, 

І владарці килим простелять, 

І прийде вона, зима... 

2 . 

Та в лоні звучань колихливих 
Не владні туга і тлін, 

І чуда тремтінь рокотливих 
Не може збороти скін. 

Надобрійний подув любови — 

І даль душі зацвіла, 


І лине човном понова, 

І дзвонить плеском весла. 

І в час, коли прадідний улій 
Лишає бринливий рій, 

Якесь непрожите минуло 
Святний розгортає сувій. 

Свята волога спочила 
В задумі блідих берегів, 

І молодь хмар білокрила 
Відбилась в озерах див. 

І лине з озер ячання 
Лагідне і владно ясне, 

І будиться чар нездоланний, 
І чар пориває мене, 

І кличе, і зве за собою, 

Зве, щоб і я воскрес 
І плив у затоки спокою, 

Па лопо блаженних плес. 


1932. 


Рецензії 

К. Герасименко: Вибране 


Олчна Теліга — „Душа на сто¬ 
рож.". вбірка поезій. 

Б. Стефаиик — „Вибрапі новелі" 

(пеоечру»{). 

В. Гайдарівський — „Ще одно 
•кохачая", повсть. 

"І. Багряний — „Золотий Буме¬ 
ранг, збірка поезій (МУР). 

М. Ситняк—„Відлітають птиці", 
аб'ока пое.тй. 

Юрій Косач — „Ноктюрн бе¬ 
моль", новелі (МУР). 

I. Коетецький — „Оповідання 
про переможців", новелі (МУР). 

Л. Полтава—„За мурами Вер- 
л'і.у", зб. поезій. 

Мих. Бажаиський — „Мозаїка 
ккадрів в'яянічеих". 

II. Павлович — „Поділля", „Слі¬ 
дами Мих. Коцюбинського". 

У. Самчук— уривок із повісти 
„Юність Вас. Шерсмата" (МУР). 

1. Франк» — „Захяр Беркут", по¬ 
вієм», (передрук). 

В. Петров — „Провідні етапи роз- 
в«гку сучасною шевчеькозввв- 
ства" (відагия ЕУ.АМ). 

Яр Славутич — „Гомін Віків", 
зб'пкч поезій (МУР). 

Я. Безушко і- „Т. Шевченко", 
„І. Фраяко" (нариси аш л. мовою) 


Література для дітей 

Донський — "Байка про казку, 
та вовка", „Пригоди зайка"; Н. За¬ 
біла — „Хатка иа ялинці", „Приго¬ 
ди з автобусом". Роляник—„Чор¬ 
ний долько,,; Судомора— (ілюстр), 
— „Діти відгадайте". 

Над чш працюють письмешш 

У. Самчук — над романом „Сон¬ 
це з заходу". 

І. Багряний — над романом „Лю¬ 
дина біжить над прірвою". 

Проф. Л. Бідецький — над „1с 
торією укр. літератури". 

Л. Лимап — над повістю про 
Харків (1039 44рр.). 

Ю. Клен —над поемою „Попіл 
імперій". 

Л. Полтава—над поемою „Чет 
веро друаів" (про 1936-1945). 

І. Коетецький — над повістю 
„День святого". 

В. Гайдарівський — вад опові¬ 
данням з життя укр. рибалок над 
Каспійським морем. 

Яр Славутич — над поемою 
„Донька без імена". 


За редакцією Ю. Кобилеш кого. 
Державне Видавництво Художньої 
Літератури Уьраїяи. Київ, 19-16. 
Стор. 96. З портретом автора. 

Не часто доходять до нас видан¬ 
ня з того боку „залізної завіси". 
Це, про яке мова, дуже характе¬ 
ристичне, симптоматичне для, ска¬ 
зати б, рядової поезії сьогочасної 
підсовєтської Україна. Поет, вихо¬ 
ваний в умовах підсовстського жит¬ 
тя на Україг, є представником тієї 
урядової літератури, що сьогодні 
слина там дозволена і видавана. 
Сама поезія — тут справа зовсім 
умовна, потічна — це зрештою ві¬ 
доме. І нас цікавить не так ми¬ 
стецька якість таких творів, як те, 
наскільки поет, як людина, зумів 
опергпся зовнішньому тискові і збе¬ 
регти свою індивідуальність. Гера¬ 
сименко, власне, належав до тих, 
що поплпли пасивно за течією. 

Герасименко був поет досить ві¬ 
домий в літературних колах підсо- 
пєтської України в довоєнні роки. 
Тому, що він загинув на війні від 
ран у вересні 1942 р., не від речі 
буде подати коротку його життєпис¬ 
ну нотатку. Констянтин, Михайло¬ 
вич по-батькові, Герасименко наро¬ 
дився 1907 р. в с. Приходиш, 
Ппрятннського повіту і, закінчивши 
педагогічну школу, працював як 
учитель на Донбасі. Тут і почав 
він друкувати свої вірші. 1935 р. 
вийшла друком у Києві перша його 
збірка „Вересень , а далі „Пам'ять" 
— 1938, „Дорога" — 1939, „Порт¬ 
рет" 1941. 

Працював він і в драматургії, 
давши п'єсу „При битій дорозі" (за 
поемою Шевченка „Катерина") і 
п'єса та була поставлена в Харкові 
в театрі комсомолу. За темою з 
Шевченка написав вій і лібретто до 
оперп „Наймичка". В 1941 р. Оде¬ 
ський театр Революції поставив 
другу його п’єсу „Легенда". З ви¬ 
бухом війни Герасименко пішов ва 
фронт, де працював м. ін. в армій¬ 
ській газет', а в 1942 р. Спілка 
Радянських Письменників України 
видала в Уфі збірку його фронто¬ 
вих поезій, писаних... російською 
мовою. 

Що ж являє собою Герасименко 
як поет? 

Він почав лірикою, але ліричний 
його діапазон невеликий. Він зовсім 
механічно нанизує образи, ледве 
поеднюючи їх настроєм: 

Скирти, скирти і п'яний дух по¬ 
линю, 

Гречки, і мед, і курява доріг, 

І молоко, таке густе і синє, 

На землю капає у молодих корів. 

І виснуть тяжко за тини антонівки 
І пройде сторож, мрійний, голубий, 
І хліба, хліба неповторні тонни, 

І гарби, і дівчата, й голуби... 

Як бачимо, досить шабтьопн 
образи, порівняння й епітети умовні, 
не викликані тією конечністю, що 
спотужиює поетичний образ. «Мо¬ 
локо густе і синє», «сторож мрій¬ 
ний, голубий(?)», «хліба неповторні 


тонни» і т. д. — можете замінити 
епітети на будь-які інші — і різ¬ 
ниш ніякої не буде. 

Поезія справжня, чиста, прори¬ 
валася в нього тільки у фрагментах. 
Ось «Коні»: 

Ой, били, ой, дуже били, 
Проносились буруном, 

І вкрала пахучим тлом 
Твій образ давним-давно. 

Так от в .ке поснули діти. 

І тихо, шоб не збудить, 

Я вийду туди, де віти 
Здіймають зелений дим. 

Я вийду туди і стану. 

Я стану. Тебе нама. 

Хитаються клени п’яні 
Та ходить п'яний туман... 

Це, кажемо, була все таки по¬ 
езія, в тих початкових віршах. 
Згодом врізується в його вірші 
звичайна публіцистика: 

Може станеться: завтра і я 
в ешелоні 
зі свистом, 

> полечу, не прощаючись, 
слова не встигши сказать, 
за жита, . 

за наказ Кагяновича, 

За телеграфіста, 
переносити контузії, 
перемагать...^ 

Дуже характеристична з цього пог¬ 
ляду збірка„Портрет". Характеристич¬ 
на. пласне, як штамп, як зразок засобу 
писати вірші. Ми знаємо, що поети, 
пишучи строфи, витягають до ківия 
строфи якусь поавту — «сильне 
місце», завершену думку, ідею, 
гарний образ. Що ж робить Гера¬ 
сименко? Він просто вже не має 
що сказати і він витягає на кінець 
строфи «сильні» слова. Ось 
«Бажання»: 

Ми починали 

без заслаиь, без каторг, 

без барикад на вулицях Москви, 

нас не водив під руку 

провокатор 

у білу ніч на берега^ Неви... 

А потім, потім — 

ранком, крізь побої _ 

нас ие вели в пОдв'р я на пісок... 

Де з гордо піднятою головою 

проходив мужній . 

і прямий Сосо. (тобто Сталій—С.І 
Й тоді здалось вам 
нашими вустами -у 
присягу він 
над Леніним сказав. 

Ми иа привалах свіжих 
відростали. 

Ми знали добре: 
це для нас зросло!.. 

І слово радісне 
щасливе слово Сталін 
у наші біографії 
ввійшло. 

Чи не ми по сопках 
банди гнали, 

били в кров, щоб не кортіло знов, 
чи ие ми, співаючи, вступали 
у великий, у братерський Львов 

О!)- 

І т, д. — майже кожна строфа 
закінчена якимсь прізвищем, назвою, 
що говорить сама за себе, але не 
за поета. Всі ті прізвища і назви 
в поезії — дуже короткотривалі, 
недовговічні — наявний приклад да 
ли німецькі Бальдури фон Ш рах* 
поезія яких скінчилась з кіпцем ї 
режиму. Тим часом поезія ПОВПЧЯ.: 
і бути понадчассва, вона повинна од¬ 


наково звучати і за сотні і тисячі 
років. Зз’жача з тим, що часове, 
промнние — вона заперечує сама 
свою суть: мати подих вічного. І пе, 
власне, те, чого бракує сотням Ге- 
распменків сьогочасної україаськоі 
підсовєтської поезії. 

Про вірші, писані мовою «обше- 
понятиого», хай говорить такий 
зразок: 

В бой за Родпиу, в бой за Сталила! 

Бей, ребята, врага! Ура! 

«Сально сказано», але в історію 
української поезії Герасименкові пе 
пройти. . 
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ХРИСТОС 






Далеким і близьким, рідним там, дома, і всім братам недолі тут, на 
чужині, засилає Об’єднання Українських Письменників МУР. Свято 
Воскресіння—це свято перемоги любови над ненавистю, це свято доб¬ 
рого, великого, вічного. Просимо всіх українців в ці дні бути думками 
з нашою святою Землею, з нашими живими і нашими мертвими. 

Правління МУР’у. 

ТИМ, ЩО НЕ ХОЧУТЬ... —- 


15-16-го березня ЦЬОГО року 
відбувся другий річний з’їзд 
МУР’у. Пристрасно , щиро, 
навіть захопливо, навіть, ска¬ 
жу, побожно люди захищали 
свої думки. Час від часу зри¬ 
валась буря. Хотілося виле¬ 
тіти вище, щоб згори дивитись, 
як вирує і горить українська 
думка. І на душі було легко 
та безпечно. Знаю: ми живий, 
здоровий організм Ми бути, 
ми є, ми будемо... Тим біль¬ 
ше, що все, що там родилось, 
вирувало, горіло, на один 
тільки звук розваги негайно 
вливалось у форму, все, що 
прийшло, зісталось, що впа¬ 
ло в душу, там залишилось 
на тривало. Ми сказали собі 
і всім, що маємо право бути 
необмежені в мислі і обме¬ 
жені в конечності. Можемо, 
вміємо і будемо організовані. 

Ніхто від нас не вимагав 
дисципліни. Мали її в собі, як 
маємо зір, чи дотик. І це як¬ 
раз те, що має бути. Коли ди¬ 
вимось на вас в перспективі 
одного тільки року,бачимо, що 
ті триста шістдесят днів ми¬ 
нули для нас, не як минає 
звичайний день, чи звичайна 
ніч. За цей час наша невелич¬ 
ка громадка мпстців, розси¬ 
пана по найгірших мешкан¬ 
нях таборів, горіла, думала, 
творила і, коли зійшлась ва 
рік, вона знесла в одно місце 
своє надбання. 

Радимо думаючим поціка-' 
витись працею цих людей. 
Погляньте на наші „Збірни¬ 
ки", наш „Альманах", наші 
видання, позначені знаком 
„Золота Брама". Прочитайте 
Шерехове „В обороні вели¬ 
ких", прочитайте „Хоре", 
прочитайте видане „Проме- 
теєм" чи „Рідним словом", 
прочитайте у пресі на кож¬ 
ній сторінці думки наших 
людей — і ви побачите, що 
люди ті щось вам сказали. 

Але не вважаючи на все, 
пам кажуть, що між нами є 
люди, які нас не хочуть. Між 
нами є такі, що не хочуть 4 
купити нашу книжку, не хо¬ 
чуть читати наші статті, не 
хочуть навіть, щоб нашу му- 
рівську книжку, чи нашу оцю 
газету купували інші. Вони 
мають на це свої особисті 


міркування. Вони дивляться 
іншим від нашого оком і ба¬ 
чать інші вартості. 

Що маємо вам сказати? 
Вичуваємо, що ви нас не бу¬ 
дете чути. Наші слова не 
для вас. Вони заставлені від 
вас великою вашою щирістю, 
великою аж до трагіки лю¬ 
бов’ю. Ви любите такою мі¬ 
рою, що вже не бачите й не 
чуєте, коли ваша любов пе¬ 
реходить межі любови, бо 
вам здається, що ми менше 
від вас бачимо суть справи, 
що ми менше хочемо, чи 
менше горимо святим духом 
боротьби. Вам здається, що 
ми не з вами, коли ви йдете 
і вмираєте. 

Не гніваємося на вас. Од¬ 
ного разу — не ви, а ті, що 
прийдуть по вас, будуть ба¬ 
чити те, чого не можете ба¬ 
чити ви. І вони пізнають вас 
тільки через нас. Через на¬ 
ше серпе ви, що нас „бойко¬ 
туєте" по ваших таборах, 
що не хочете йти на на¬ 
ші відчити, чи не хочете ку¬ 
пити цього зошита, „бо він 
нам ворожий", що кидаєте в 
нас каміннями,—тільки через 
наше серце пройшовши, вас 
будуть бачити колись. І ми 
вам уже все дарували. Не 
бійтесь, що збойкотуємо вас. 
Ні. Ми вас не збойкотуємо. 
Ми вас знаємо більше, ніж 
знаєте ви самі себе. 

Але все таки з цього ось 
місця скажу бодай тим, що 
почують нас. Тим нечислен¬ 
ним, може трохи тверезішим, 
може навіть дещо більшим і 
ширшим: робите нам кривду. 
Несвідомо, але все таки 
кривду. Ми боремось більше, 
ніж ви. Ви чуєте тільки фі¬ 
зичне, ми чуємо також ду¬ 
хове. Ми мусимо втримати 
ваш дух не для одного тіль¬ 
ки часу, чи одного бою. Ми 
мусимо втримати його для 
століть, для тих, що будуть. 
Маємо страшну відповідаль¬ 
ність, якої ви не знаєте. 

Мені аж страшно, як поду¬ 
маю, що між нами є люди, 
які не знають перших літер 
свого буття. Мені стигне в 
жилах кров, ко. ш зважу за і 
проти і бачу більше „проти", 
ніж „за". Мені ніяково диви¬ 
тись на світ, коли відчуваю, 


що люди живуть тільки по¬ 
рожнім тілом, що перетвори¬ 
лось в механізм. Маємо зав¬ 
дання більше, ніж створити 
міліцію, чи полк війська. Ней¬ 
мовірно більше. 

Ні, мої дорогі іґніранти. 
Ми повинні створити більші, 
сильніші ватони сили, ніж 
звичайні вияви нашого тіла. 
Машируймо, співаймо, коман¬ 
дуймо внраво й ліво, але все 
таки ми повинні в першу чер¬ 
гу викликати до бою з ворогом 
наш розум. Не ігноруймо цим 
добром людини. У світі нам 
потрібні не „хлопці", а люди. 
Розумієте, що це значить? Це 
значить^ що без великого, 
мудрого^ творчого осмислен¬ 
ня дуже складної ситуації, 
в якій ми перебуваємо, не¬ 
мислима ніяка інша боротьба. 
Нам потрібно великих, твор¬ 
чих, сильних людей. Людей 
такого мірила, що не вміс¬ 
тяться в одному таборі там, 
де видають консерви, що не 
будуть бруднити рук вириван¬ 
ням газет свого партійною 
противника.Нам потрібно лю¬ 
дей, що підуть у світ, що бу¬ 
дуть скрізь, де міряють та 
виміряють справедливість. 
Нам потрібна велика, активна, 
творча інтеліґентна сила! 

І от над цим якраз ми ду¬ 
маємо. В такому напрямку 
ведуться думи наших безсон¬ 
них ночей. Таке значення 
мають всі наші слова, що ми 
пишемо, а ви читаєте. Хоті¬ 
лося б тільки, щоб їх не тіль¬ 
ки читали, але й належно 
розуміли. О, як дуже хоті¬ 
лося б! 


З недрукованої спадщини 

ХЕРСОН 

І 

Ріка в зелених плавнях, людний порт, 
Герби і стяги всіх держав і націй,- 
На гору нас ведуть ряди акацій. 
Нудний, сухотний степовий екскорт. 

Ось біле місто нас взяло на борт 
І присипляв на мертвотнім плаці; 

Ще літо, скрізь доволі втіх і праці, 
Та—як повільні тут і торг і спорт. 

Ще далі — смерть забутого кварталу, 
Де в куряві розкопаного валу 
Храм-мавзолей покоїть свій фронтон. 

Шатро небес і гострий дух полину 
І гордий напис над рядком колош 
„Спасителеві світу — Катерина". 

1 X. 1934. 


II 

І от крізь порох і блаватну синь, 

Що гладить воду і купає судна, 

Вмить воскресає все, що не пробудно 
Проспало низку літ і поколінь. 

Сатрап і мрійник... леґендарна лінь... 
Держави грецької примара алудна. 

Свята, клясвчні оди, смерть одлюдна 
І чорних воєн безпощадна тінь. 

Цей вал, надгробки (їх зосталось трохи)— 
Застиглий шум пістрявої епохи, 

Що тут метала бистрий „фараон", 

Епохи тьми, кріпаччини, азарта, 

І грецька назва, 8 притиском. „Херсон" — 
З тії ж колоди висмикнута карта. 

А X. 1934. 


А чого ви хочете від нас? 
Хочете, щоб ми належали до 
тієї ж партії, що й ви. Зав¬ 
дання для нас не легке. По- 
перше, що надто багато пар¬ 
тій і ми не можемо розірва¬ 
тись на шматки. Подруге, для 
нас не партія мірило ідейно¬ 
го простору. Коли б ви були 
справедливими і бачили речі 
8 різних боків, ви б не хоті¬ 
ли, щоб ми були у вашій пар¬ 
тії. Ви б нам були вдячні, що 
ми не хочемо бачити одні де¬ 
рева, а й цілий ліс. Каже¬ 


те, що ви боретесь за волю 
України. Ми були б дуже бід¬ 
ними, коли б вам не вірили. 
Але будемо вас уважати 
ще біднішими, коли ви ду¬ 
маєте. що ми не боремось. Ми, 
ваші письменники, в яких чи 
кидаєте каміння! 

Не просимо у вас допомо¬ 
га у вашій тяжкій творчій 
праці. Знаємо, що ви нам К 
не дасте. Просимо вас тіль¬ 
ки: не перешкоджайте вам! 
Вимагаємо від вас так мало. 
Може, коли ці мої слова про¬ 


читає нащадок, І він тільки 
зрозумів, а якого болю і об¬ 
рази взяли вони свій початок 
в ці наші трудні і страшні дні, 

А ви, мурівці, йдіть далі. 
За цей рік ви виложили під¬ 
валини. Ще рік — і люди світ¬ 
лої мислі та великої дугаі бу¬ 
дуть бачити саму будівлю. 
Закликаю вас бути велико¬ 
душними. Все інше додається. 

Улас САМЧУК, 










Стор. 2 


Літерат у р ний Зошит 


Число З 


ЛЕВ ТИМОШУК 


ТОВАРИШІ 

Розділ VII із біографічної повісти про життя Т. Шевченна—«Крила» 


Одного вечора Шевченко з Пе- 
тровським були вдома. До них 
приєднався Пономарьов, майстерня 
якого була поруч. Отже нараз 
зійшлись товариші, усі три талано¬ 
виті й молоді малярі, учні Карла 
Брюлова. Спільна прапя, наука й 
один учитель їх об’єднали й збли¬ 
зили. Близьке і спільне життя, 
спільні мистецькі інтриги, — це все 
притягало їх один до одного, а 
мистецтво й молодість творили ту 
атмосферу, з яко? черпали вони 
найрізноманітніші теми для своїх 
молодечих розмов. 

Шевченко був новак в Академії, 
і все, що було з нею зв'язане, його 
цікавило. Два останні були від ньо¬ 
го в науці на рік старші й унут- 
рішнє життя школи знали доклад¬ 
ніше. 

Петровський сидів за столом і 
креслив контур образу, що мав 
подати професорові в найближчім 
часі. Пономарьов стояв біля нього 
і спостерігав його працю. Шевченко 
ходив по кімнаті, заклавши руки 
за спину, й тихо замріяно наспівував 
улюблену мелодію української пісні. 

— Е чорт! — нетерпеливився 
Петровський, — щось не йде мені 
праця: не бачу рисунка й не схоплю 
основних ліній. Не дай Боже, якби 
ще побачив наш Карло великий, 
заспівав би мені такого канта, яко¬ 
го б не почув від самого лірника. 

— Так, Петре, — промовив По- 
номарьов, —зле креслиш. Кинь ліп- 
шеі В малюванні, як і в музиці, і 
в поезії, — коли не йде, то не йде... 
Напруж усе зусилля душі... Коли ж 
і тоді не піде, то не силуй себе, бо 
з того нічого не буде... Літне кинь 
і чекай тієї таємничої спонуки, що 
саме в цій хвилині тебе цурається... 
Коли можеш, обробляй технічні 
деталі. 

— Доки ж його чекати в чорта! 
А як твоє надхнення не прийде, коли 
не вступить за тиждень, за місяць... 
Що тоді? 

—■ Дехто й тоді чекає. А Ми¬ 
хайлів, — так той, наприклад, 
впрост плюнув і повіявся кудись у 
Кронштадт... 

— Ха, ха, ха! В Кронштадт!.. 
Той чекав би рік, щоб тільки не 
працювати... Може й мені те пора- 


М. ОРЕСТ 


— Що? — Нічого... Як не йде, 
то не йде! Нічого не поробиш... 
Але надхнення, Петре, творча 
сила є все, й ніяка інша сила його 
не заступить! 

— Так, надхнення, творча сила... 
—перекривив Петровський. — Ідіть 
ви до дідька із своїм лахміттям!.. 
Бач, Бєлінський одкрив їм Америку, 
сказав останнє слово. Почитайте 
ше й Брамбеуса та Сеньковського! 
Може і в них знайдете якесь модне 
слово та всякі інші витребеньки. 
Подумаєш пророчі слова... Знаю! 
Чув не один раз! Та шо з того, 
коли післязавтра маю Брюлову 
показати працю в останнім зарисі! 
От на це дайте мені раду? 

— Роби інший образ, візьми іншу 
тему, але таку, що тобі йде, яку 
ти любиш і й бажаєш, до неї тя¬ 
гнешся... вона тебе захопить... І в 
цім захопленні, Петре, й ховається 
джерело творчого надхнення... Будь 
певен, що й Карло Павлович тобі 
те саме порадить, — лагідно вмо¬ 
вляє Шевченко. — А коли ти зо 
мною не згоден, то сиди і псуй 
роботу або йди на торг і за п'ятака 
пиши богомазів. Там надхнення не 
потрібне. Маєш мати набиту руку 
й шабльон та знання смаку вулиці... 
Будеш мати гроші, успіх, але змар¬ 
нуєш усе те, що лучить тебе з 
мистецтвом... Щождо Брамбеуса 
й Сеньковського, Петре, то, вибач 
мені, це одна й та сама особа під 
псевдонімом і власним прізвищем... 

— Добре, дякую за останню на¬ 
уку, а щодо вулиці, то йди сам 
туди. Мені й тут добре, — з сер¬ 
цем відповів Петровський. 

— А Бєлінського, яким ти мене 
дорікаєш, я й сам ие люблю, хоч 
критику його читаю в думками його 
цікавлюсь, але не в такій мірі, як 
це уявляєш. 

— Як не Бєлінського, то іншого 
когось: Надєждіна, Жуковського чи 
ще когось там... 

— Не сердься, Петре! Я тобі не 
ворог... Я нагадаю тобі тільки те, 
що мені часто говорив у Варшаві 
Лямпі: є два роди мистців:—ремісни¬ 
ки і творці. Перші роблять із цехо¬ 
вого ремісництва, а другі — з 
Божого покликання. І хто хоче вже 


віл розуму звичайної людини й 
навіть від розуму вченого. З душі 
справжнього мистця, як із якогось 
невичерпаного джерела пливе ота 
стихійна творча сила, як сама при¬ 
рода, що в твориві свому розкри¬ 
ває ті найглибші таємниці, але 
тільки ве багатьом, тільки покли¬ 
каним своїм обранцям... 

— Ну, Тарасе, зависоко ти за¬ 
брався... Аж ва саме небо. Мій 
дух так високо не літає. В мене 
— проста справа — образ, що 
мені подобається й якого я маю 
показати нашому Кардові! А ти 
про творчість, про надхнення, про 
покликання і Боже післаивицтво... 


Н. ЩЕРБИНА 


читься та хвилина. Жрець відій¬ 
де.а я застигну й слова не 

кину навздогін... Стою один перед 
його творінням, як перед найбіль¬ 
шою святинею... І думаєте, друзі, 
що мені тоді хочеться йому наслі¬ 
дувати, малювати? Ні! Тоді я мис¬ 
лю, і не догадаєтесь... я думаю 
тоді про Україну, про рідний край, 
про Батьківщину ... Співати й пла¬ 
кати тоді хочеться мені, тужити й 
мріяти, радіти й вірити у Божії 
глаголи мистецтва... І не дивуйтесь, 
що саме в ці хвилини в них я ба¬ 
чу творчу руку генія... 

Скінчив, і ніби в забутті яко¬ 
мусь продовжував ходити далі по 


ВЕСНА 

Розтанув сніг. Хода весни палка. 

І шерехатих вод брижата шкіра 
Тремтить на звивних вигинах струмка, 
Торуючи шляхи з завзяттям Пірра. 

Удар а глибин! На кригу *кригаі! Скрес. 
Здригнув обвал. Гуркочуть шквали шуму... 
А в тихих дзеркалах прозорих плес 
Різьблять дерева чітко власну думу.. 

В розвої сил, наперекір сльоті, 

Сідає сонце на гарячих коней, 

Кладе на землю вії золоті 
І тепле сяйво сипле 8 Гелікону. 

На волю ген летить бджола прудка, 

Бере в пухнаті жмені сонця крихти, 

І смокче сік з торішнього листка, 
Смакуючи дари терпкої вихти... 

Ясні хорали голосів лунких 
Над степом тихо-тихо полилися. 

Небесно-синіх пролісків дзвінки 
Намистом зір розсипались у лісі. 

Квіткам шепоче казку синій бір, 

В садах співці на віщих струнах грають... 
Коли ж в обнові прийде із-за гір 
Весна мого приборканого краю?... 


13. III. 1947. 


. З вікна 

Зимова сіра мла оповиває далі, 

І чути: за вікном вітрів холодний ріг. 
Тяжать покірливо дахів горизонталі 
Додолу; а на них — одноманітний сніг. 

Короткою мені не видалась ніколи 
Зима. Та як її переживу в краю, 

Де літо не кладе всерадісні престоли 
І мимо нього путь веде святу свою? 

Всім народитися в своїй отчизні дано, 
Та даром є одно: духово бути в ній. 
Ізгой лишає дім — І як сувора рана 
Він, дар богів, болить на чужині чужій. 


диш: кинути, занедбати Академію $ 
чекати того надхнення? 

— Ні, цього тобі не раджу, бо 
п Академії багато е чогось іншого 
робити й занедбувати того ве можна. 

— Аде ж малярство, рисунки — 
основне, бо як не маляр, то в рук не 
погань. З того тільки один вихід: 
кинути Академію й іти в ремісники... 

Шевченко, почувши останні слова 
Петровського, спинився. 

_ А Пономарьов, Петре, говорив 

правду... Треба почекати, бо зіпсу¬ 
єш нрашо, матеріял і кинеш. 

— І ти, Тарасе, проти мене. 
Ви б усі чекали!.. А Академія, 
іспити, вистава? Що заспівали б 
професори, Карло Павлович? Що? 


мати щось готове, поспішає, нетер¬ 
пеливиться, — той нехай іде в цех 
і записується в кандидати иа цех- 
майстрів, себто ва звичайних про* 
фесіоналів, яким мав бути й я в 
Ширяєва. 

— Тарасе, шо ти мене учиш! 
Та це ж азбука, буквар перших 
кроків маляра. А ти про те гово¬ 
риш, як про якісь нові правди. 

— Я не вчу тебе, Петре, а на¬ 
гадую тільки те, чого людина не 
сміє ніколи забувати. Знаєш, часом 
корисно повторювати оте: тму, мну, 
буки аз... А особливо повторювати 
все те, шо зв'язане із иадхяенням, 
творчістю мистецькою. Зрозумій, 
друже, шо надхнення — дар Божий. 
То єдиний розум мистця, відмінний 


— Петре, дай Тарасові догово¬ 
рити думку до кінця. Проповідуй, 
Тарасе, а ми тебе послухаємо, — 
іронічно закінчив Пономарьов. 

— Я, Федоре, не проповідую; я 
висловлюю тільки ту думку, що 
недавно в якомусь журналі вичитав, 
і вона мені подобалась. Там я 
прочитав про геиія-мистця. Геній 
творить так, ніби з лона свого 
духу видобуває саму правду, від¬ 
криває найглибшу таємницю буття... 
Але й це ще не дивує так мене, 
як вражає ота незрозуміла глибина 
творчого отого розуму, що в момент 
найвищого надхнення стає розумом 
Божим, ніби споглядає самий світ 
ідей, саме царство Боже й чисту 
правду. І я перековуюсь, що такий 
розум генія є дар Божий і приро¬ 
ди. В той момент він стоїть, може 
й сам того не знає, перед самими 
таємницями буття й переносить їх 
до своїх творів. Я не один раз 
спостерігав Карла Брюлова, коли 
він малює. І те, шо я в нім спо¬ 
стерігав, є та иадхненна творча 
сила генія 

Й далі Шевченко загадково оглянув 
всіх присутніх, ніби пригадував 
образ свого вчителя перед моль¬ 
бертом і додав: 

— Такого способу творчоетн я 
ше не бачив, хоч присутній був у 
моменти праці Рустема, Лямпі, Со- 
шенка... Але то все було не те. 
Коли Брюлов працює, — то сама 
стихія, то якийсь транс і разом 
діяння із іншого світу... Він тоді 
не їсть, не п'є й не курить навіть. 
Одмовляється від всього.., Забу¬ 
ває й за свою улюблену сигару. В 
ті хвилини він мене найбільше ча¬ 
рував, підкуповував і душу.Чи по¬ 
вірите мені. Часто у такі моменти 
хотілося мені вклонитись йому в 
ноги й цілувати землю ... Тоді ме¬ 
ні здавалось, шо стою я у самого 
жертвенника мистецтва, перед са¬ 
мим жерцем, шо в трансі молитов¬ 
ному розкриває переді мною небо 
■ невідомі путі Божої думки. Скін- 


світлиці. Було в ній тихо. Тільки 
десь годинник: цок-цок, цок-цок ,.. 
Хвилини відривались і падали в 
невідоме, порушуючи тишу однома¬ 
нітним: цок-цок, цок-цок. 

Нарешті Петровський вирушив і 
промовив: 

— Твої думки, Тарасе, гарні, 
але непереконливі. Коли тебе я 
слухав, думки твої мене дуже пе¬ 
реймали, але, коли я згадую, що 
завтра мушу Великому Кардові 
показати готову працю або хоч 
ескіз якийсь для неї, то все твоє 
надхнення розповзається як дим. 
Що з того, коли я мушу дати 
щось реальне. Розумієш? — Мушу!.. 

Умовк, замислився. 

— Шкода, промовив далі, що 
сьогодні не пішов я до Венеціявова 
і не порадився із ним. Він не ха¬ 
пає зір із неба, як наш Брюлов, 
але він — золота людина й дорад¬ 
ник щирий... Яка шкода, що я 
сьогодні не пішов до нього ... 

— Петре, — звернувся до Пет¬ 
ровського Пономарьов: — Венеціянів 
тебе не любить, бо ти в першім 
же разі відійшов від нього й пе¬ 
рейшов до Брюлова. Правда, це 
сталося за згодою старенького, інак¬ 
ше б ти не зміг змінить професо¬ 
ра, але в душі він чується обра¬ 
женим, шо ти проміняв його ма¬ 
лярську школу на Брюлова. Й иа 
тобі це мститься. Переживаєш му¬ 
ки творчоетн, бо задаєшся чимсь 
надзвичайним. Венеціянів від тебе 
ие вимагав би цього, а чогось ін¬ 
шого, що так бракує Брюлову. 

—- А Брюлову що бракує? — 
запитали враз Петровський і Шев¬ 
ченко. 

— Чого бракує? — схвильовано 
зниженим тоном повторив запит 
Пономарьов: — А того, чого обидва 
ви ве відчуваєте ... і шо якраз е 
у Венеціянова: щирости в мистецтві, 
правди, глибокого тремтіння дійс- 
ности, життя й тієї благородної 


простоти, якої у Венеціянова таж 
багато, й якої ані стільки (показав 
на кінчик мізинця) немає у Брю- 
ловаі 

Шевченко спинив свою ходу й 
видивився на Пономарьова, а Пет¬ 
ровський аж піднявся з свого місця, 

1 пильно вднвляючися у бесідника. 

— То ти, Федоре, обвинувачуєш 
мене в зраді не тільки професоро¬ 
ві, але й самому мистецтву, — обо- 
ройяючись із серцем проговорив 
Петровський. — Навіть присуд ви¬ 
даєш мені. Із твоїх слів виходить, 
що я проміняв справжнє мистецтво 
Венеціянова ва брязкальця якісь, 
на марево якесь, фантом Брюлова. 
Не так, може? 

— Чекай, брате, — епохватився 
Пономарьов. — Я у своїх тобі до¬ 
корах так далекі} не пішов, а про 
зраду і не думав. Я хотів тільки 
підкреслити, що є мистецтво і мис¬ 
тецтво, як є твір і твір мистецький, 
як є людкна і людина, як є спосіб 
мистецького оформлення і спосіб 
матеріального розрахунку. Прошу 
тебе, друже, зостановнтися над тим 
і зрозуміти головний сенс моєї 
думки. Не забувай, що в кожного 
мистця є ще й уроджені нахили до 
певного стилю й до певного задив- 
лювання ва життя, на дійсність. 
І в тебе, Петре, є той самий при¬ 
родний мистецький спосіб, що І в 
Венеціянова. Ти чужий тій бомбае- 
тичності, що верне так із образів 
Брюлова. І не диво, що ти тужиш 
за своїм бувшим професором, за 
Венеціяновим. Хоч ти и мало в 
нього вчився, ала багато в тебе з 
ним співзвучного. Отже венеціянів- 
ське ■ тобі викликало твій власний 
природний хист. Я знаю, Тарас зо 
мною не погодиться, але це правда. 

Із чим я не погоджуюсь?— 
запитав здивовано Шевченко. 

Пономарьов поглянув на остан¬ 
нього. Той стояв, на груди склавше 
РУ)Я, н гостро вдивлявся в нього, 
очікуючи відповіді. 

Із чим? З моєю оцінкою 
мистецтва Венеціянова й Брюлова, 
а може з тим, що я поставив по- 
руч їх і віддав Венеціянову оте, 
що йому належить: його оригіналь¬ 
ність, небуденність і глибоку ВІДМІН¬ 
НІСТЬ малярського отого хисту, яко- 

ТакТ ЗНа * ти нав ‘ ть * * Брюлова. 

■ Як тобі сказати? Те, шо 
прирівняв ти їх один до одного, 
мене це зовсім не здивувало. Я 
тебе знаю не від сьогоднішнього 
дня. Ти любиш несподівані парадок¬ 
су а деколи, то впрост абсурдні 
зіставлення. І те, шо ти одвернувся 
від Брюлова, хоч вважаєшся його 
ти учнем, і з такою пошаною вкло¬ 
нився Венеціянову, Я пояснюю тіль¬ 
ки твоєю суперечною вдачею і 
любов ю заперечувати ради самого 
заперечення н найчастіше мені 

— Так? Тобі, Тарасе? 

Так. Мені. Мабуть за та, 
що * віддав свою пошану першому, 
своєму вчителеві, — з притис¬ 
ком иа останьому слові закінчив 
Шевченко. 

Маєш правду, Тарасе. Мене 
вразив твій надміру глибокий пок- 
ЛШ Брюлову. 

" ^ ТН< Федоре, судиш про 

свого вчителя не тільки повер¬ 
хово, але Й нерозумно. У твоїй 
оцішн Брюлова чується якась ніби 
особлива образа.., 

Яка образа? 

Яка? — Про це не хочу го¬ 
ворити. Гадаю, що тн сам найліпші 
знаєш. Я тільки підкреслюю твою 
надміру високу оцінку Веніціяиова. 
? Теж люблю старенького і пін» 
ного дуже. Тим більше, шо ВІН ме¬ 
ні зробив особисто дуже багато. 
Може навіть більше, як кому ія- 
Ш °«У. І коли б я підходів до твор- 
чости Венеціянова тільки із стано¬ 
вища такого, то міг бн йому наку¬ 
рить тамі тиміямів, що ті б віі них 
учадів. Але я оці дві постаті яе бе¬ 
ру, як людей, а тільки як мнетпів. 
•знаю їх обох дуже добре, а ше діл' 
ше знаю їх, як малярів. 
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Число З 


Літературний Зошит 


ТОВАРИШІ 


(Продовження з 2-ої стор.) 


— Ну і що ж? — нетерпеливився 
Пономарьов, — можна їх рівняти і 
ставити поруч? 

— Ні, не можна ... 

— То-то й є, Тарасе, що не мож¬ 
на. І коли ти все докладно розбе¬ 
реш, то, я певен, ти зо мною зго¬ 
дишся. 

— Я розумію. Ти дуже хочеш, 
щоб я з тобою погодився, і ти 
був би задоволений. На жаль, я 
не тільки з тобою не погоджуюсь, 
але дуйаю про них обох зовсім 
навпаки. Ось послухайте. 

І Тарас заходив по кімнаті, зак¬ 
лавши назад руки. Був схвильова¬ 
ний і піднесений. Наступила тиха 
павза. Пономарьов стояв і з усміш¬ 
кою за ним стежив. Петровський 
тихо опустився на своє місце і че¬ 
кав... їх обох зацікавило, що ска¬ 
же Шевченко. Хвилина була напру¬ 
жена. 

— Брюлов і Венеціянів, — почав 
Шевченко тихо: — один до одного, 
як геній і талант, як широка і гли¬ 
бока ріка після водоспаду й тихий, 
невеликий потік у погожий день, як 
блискавка у бурхливу ніч і тихий, 
похмурий день без сонця. Знайте, 
що Венеціянів—самоучка, а Брюлов 
уже на дев'ятому році життя вчив¬ 
ся в цій же Академії, от як ми в 
25-26 років. Про це докладно опо¬ 
відав мені сам Карло Павлович. Ви 
розумієте, що то значить на дев'я¬ 
тім році бути вже студентом Ака¬ 
демії і шукати й шукати?... На де¬ 
в'ятім році життя... Тоді, коли я 
був тільки неграмотним пастухом, 
Брюлов шукав обріїв мистецької 
творчости. Так то, мої друзі... а я 
бігав у самій білій льолі та спав у 
бур'янах і не підозрівав навіть, що 
с таке захопливе мистецтво,.. От¬ 
же, я не був такий щасливий,—із 
сумом закінчив він цю свою тира¬ 
ду споминів. 


нісся так високо? Оце то й е те най¬ 
ліпше для мпстця, коли несподіване 
й передчасне заграє щирим золотом 
і виявить усю повінь своєї творчо¬ 
сти. Та й сам ти, Федоре, мені з 
захопленням оповідав ‘-недавно про 
картину Брюлова „Аврам приносить 
в жертву Ісаака". Справді, приди¬ 
вись до її кольориту, гармонії барв, і 
ти сам пізнаєш у ній майбутню 
„Помпего". А вчить вів як!—Одна 
краса! От пригадай собі: впаде до 
твого образу, як рябець, схопить 
пензля й раз-раз! туди й сюди... 
одна мить і образ твій заграв, за¬ 
сіяв усіма барвами веселки. Ну, при¬ 
знайсь, хіба не було так? Мовчиш,— 
а воно так було зо мною, з тобою, 
з іншими. Одне слово його, ніби ки¬ 
нуте отак собі, а воно родить рій 
думок і цілу перспективу тонів. І 
ти знаєш вже, що тобі бракує у 
твоїй праці, що зроблено, викінче¬ 
но, а що маєш ще зробити. Мало 
сказати: Брюлов — професор. Він 
учитель найглибших таємниць ми¬ 


стецького буття. Один натяк його, 
одна лише вказівка н пе с більше, 
як годинна лекція Вевеціявова. Що 
Венеціянів під час науки? Він тіль¬ 
ки мовчить і всміхається, коли в 
тебе не виходить; пускає учня в не¬ 
відоме пустопаш. І учень той блу¬ 
кає так, як оце Петро із своїм об¬ 
разом, як Сошенко... Карло Павло¬ 
вич—навпаки 1 підтримає у най кри¬ 
тичнішу хвилину, викличе зацікав¬ 
лення й надхнеиня навіть, віру в се¬ 
бе й відкриває перед тобою таку 
перспективу в твоїй власній праці, 
що ти здивуєшся. Правда, Брюлова 
треба розуміти, треба, як стій, збаг¬ 
нути, чого він хоче. А ми зрозумі¬ 
ли, коли він перед нами поставив 
оте старченя, того хлопця за нату¬ 
ру? Ні. Ми не були підготовлені, 
щоб схопити хід його думок, спо¬ 
сіб його мислення, вислів його зав¬ 
дань, як натуру сприймати й пере¬ 
носити на папір, на полотно. Так, 
мої товариші, Брюлов — мнстець із 

Божої ласки, й мову його знаків, 
ходів його пензля, його натуру... 
одне слово, треба бути мистцем у 
цілій істоті своїй, а ве тільки в ру¬ 
ках чи в голові... Карло Павлович 
є впрост самородок... І Дух Бо? 


вітає вад його головою, а Венеція¬ 
нів твій — невеликий маляр, гарна 
людина й ніякий учитель. Оце вам 
моя проповідь, як ти кажеш. 

— Все це гарно, Тарасе,—про¬ 
говорив Пономарьов, коли Шевчен¬ 
ко скінчив. — Одне тільки мені ие 
зрозуміло. Чому ти гадаєш, що ми 
ве підготовані до малярських студій 
Брюлова, до схопленая його науки? 
Чому? 

— А пам’ятаєш, Федоре, як учив 
він сприймати натуру? 

— Пригадую, вихопився Понома¬ 
рьов, і що з того? 

— А те, що ти не зрозумів то¬ 
ді самої суті, яку Карло перед на¬ 
ми розкривав, до якої він загли¬ 
блювався й нас тягнув туди. То бу¬ 
ли основи мистецького сприймання 
натури, а мя про них, на жаль, ні¬ 
коли й ве чули. І от він якраз і 
розкривав перед нами, штовхав нас 
туди, де перед очима нашими сто¬ 
яла повна темрява, й ми не знали, 
як у ній ступити. Справжній учи¬ 
тель ніколи не скаже, поставивши 
натуру, ось на, малюй, шукай сам, 
роби, як вийде, коли ти тієї натури 


АНДРІЙ ГАРАСЕВИЧ 


УТЕЧА 


(З ЦИКЛЮ „ЛЕГЕНДА ПРО ХРИСТА") 


„Нагодуй, Маріє, дитину 
І забудь про недавній жах!“ 
Хмарний день на піски полине, 
Мов стрілою прошитий птах 

І безсиле крило простелить, 
Щоби смертю вінчати лет. 
Скоро ніч на глухій пустелі 
Розіпне зоряний намет. 


Який це плач несеться із вітром, 
Наче туга голодних піль? 

Це — в могилах спочили діти, 

А над ними плаче Рахіль. 

Хто це землю, невпинно росить 
Замість віщих дощів-розмов? 

Це в глибінь її кануть сльози 
І змивають вчорашню кров. 


— На чотирнадцятім році жит¬ 
тя,—говорив Шевченко далі:—Брю¬ 
лов мав уже срібну медалю, а я з 
вами що?... Вважайте й те, що Кар¬ 
ло не мав доброго вчителя, бо чому 
б мав його навчити такий безта¬ 
ланний професор, як Андрій Іванов? 
Сам самотужки доходив до мистець¬ 
кої правди. Що це є, як ве геній, 
кола і під таким веденням він під¬ 


Скоро ніч, що кривавить роси, 
Віджене супокій з повік. 

І даремне благає Йосиф, 

Щоб забути цей смертний крик, 

Це благання життя у звірів, 
Припадання до їх меча, 

Щоб забути на ім’я Ірод, 

Й на горіння помсти в очах. 


Хто це 8 сивини суховію 
Утікає в блакить чужин? 

Це — бліда, мов ранок, Марія, 

А у білих долонях — Син. 

Який це плач несеться із вітром. 
Наче туга голодних піль? 

Це — в могилах спочили діти, 

А над ними плаче Рахіль. 


_ Стор. З 

не бачиш мистецьким оком, а сто¬ 
їш, як теля перед новими ворітьми, 
а розкрає твої очі, й ти з подивом 
вдячносте збагнеш новий світ, нову 
далечінь, повну сонячного світла. Ці 
справи, я певен, твому Веяеціянову 
й не снились. Та ти, Федоре, й те¬ 
пер, я певен, до кінця не зрозумів 
ще ТОГО, про що ТОДІ викидав 
Брюлов. 

— Чому не зрозумів? Ну, а ти, 
Тарасе, все зрозумів? — ніби обра¬ 
женим тоном запитав Пономарьов. 

— Може, Федоре, тобі прикро 
це чути, але я пе тверджу з поя¬ 
вою свідомістю. Щодо мене, то й я 
скажу одверто: і мені не все було 
ясне, хоч я на своїй мистецькій до¬ 
розі бачив різних учителів і вчуся 
малярства з перервами від п'ятнад¬ 
цяти років, відтоді вже шукаю... І 
тільки на лекції Василя Григорови¬ 
ча про красу я розумом своїм до 
кінця розкрив те питанні, що по¬ 
ставив був нам Брюлов, і що а 
схопив тоді був душею своєю... 

— Але одне ТІЛЬКИ я ве можу 
схопити із лекцій проф. Григорови¬ 
ча,— замислено, ніби сам до себе 
промовляв Шевченко далі:—а влас¬ 
не те, чому краса, що викликає 
наші пристрасті, не є справжньою 
красою? Чому? Чому та дівчина, 
яку я люблю, не с для мене такою 
ж прекрасною, як Венера Мілоська? 

Чому? Невже ота подумава, холод¬ 
на й бездушна краса, що ве викли¬ 
кає жадних почувань, може бутя 
вищою від тієї, що родить захоп¬ 
лення, порив до добра, до жертви, 
до високого й до творчості? Я, 
хлопці, оцього саме і ве зрозумів 
із лекції старого козака вашого Ва¬ 
сали Григоровича. І ніяк ве сприй¬ 
маю в душу свою те, що вів гово¬ 
рив про красу високу, підвесеву, 
ідеальну. Мабуть, братці, мя ще 
розумом зелені, щоб оте все зро¬ 
зуміти. Але я умовився з профе¬ 
сором окремо зустрітись і ва цю 
ше тему поговорити. Вія мусить 
мені вияснити все до кінця. Нехай 
докаже, що Вінкельман має иравдуі 
Хай... 

— А знаєш, Тарасе, — ірокічвв 
зауважив Пономарьов, — оте, що 
ти не розумієш Вінкельмана, ва 
тобі і мстнться. Бо, коли б ти, 
справді, розумів науку Вівкельмана 
до кінця, то ве був би тя в Петра, 

(Далі ні 4-і стор.} 


ЮРІЙ ШЕРЕХ 

Нотатни про новітню 

західню драматургію 

(Продовження) *) 


Чи ж має „театр ідей" своїх попе¬ 
редників у культурній спадщині люд¬ 
ства? Чи мав він свої бодай віддалені 
прецеденти? 

Уже теоретично навіть можна при¬ 
пустити, то щонебудь подібне могло 
бути в ті епохи, коли людський інди¬ 
від був максимально духово пригяіче- 
внй, був розчинений у масі, не мис¬ 
лив себе інакше, як коліщатком, -мі¬ 
зерною часткою великої й незбагненної 
цілосте. Подібною епохою в розвитку 
людства, було середньовіччя. Отже, 
там і можна шукати якихось аналогій 
сучасному інтелектуальному театрові. 

І ці аналогії знаходяться. Почасти 
це містерії; далеко виразніше це — 
мораліте. 

Середньовічна містерія має окремі 
риси, спільні з сучасним - „театром 
Ідей": відсутність інтересу до психо¬ 
логії індивіда; більший чи менший на¬ 
хил трактувати виведені персонажі як 
ілюстрації відповідної ідеї чн тези; 
максимальна байдужість до^ сюжету: 
він даний наперед, традиційний, тпм 
самим млетецьки невтралізовапнй 
(згадаймо зречення сюжету в „Антіго- 
ні“ Алуї!);іґнорування конкретних ознак 
часу і простору — Дія відбувається 
скрізь , де завгодно і ніде зокрема, 
подробиці місцевого кольориту не ма¬ 
ють жадного значення і практично їх 
ве дотримуються. 

Ще більше з сучасним „театром 
ідей" має спільного середньовічне мо¬ 
раліте. Тпм не тільки редуковане зна¬ 
чення сюжету й зовнішньої акції, не 
тільки дія відбувається вже абсолют¬ 
но поза часом і простором, а і пер- 

*) Початок див. „Л. 3.* ч. 2. 


сопажі цілком позбавлені ознак харак¬ 
теру чи конкретної особи взагалі, 
а ве приховано виступають утіленням 
абстракцій: віра, надія, гріх, смерть 
(„У позичений час" П. Осборна!), ду¬ 
ша („Ґерстенберґ" А. фон Амбессера), 
яигол-охороиець душі („Шовковий че¬ 
ревичок" П. Кльоделя) тощо. 

Правда, е і істотна різниця: в мора¬ 
літе персонажі — сталі втілення сталих 
абстракцій; у новому „театрі ідей„ во¬ 
ни рухливі, вони носії не вічлих кате¬ 
горій, а кожного разу конкретних тез 
чи ідей. Цю різницю легко пояснити 
відмінністю в характері мислення, ска¬ 
жімо, XV і XX сторіччя; там теокра- 
тизм, авторитарність і статика, тут — 
безі.тюзійність, позірна революційність 
і рухливість. Друга відмінність — менш 
істотна, — що в теперішньому „теат¬ 
рі ідей* персонажі рідко виступають 
як абсолютні абстракти, вони зберіга¬ 
ють хоч би в мінімальному впяві, якісь 
риси живих людей. Чи це слід поясни¬ 
ти більшою зматеріялізованістю сучас¬ 
ного світогляду, чи це просто наслідок 
того, що не досить ще вияснені заса¬ 
ди нового театру і його автори ще не 
можуть рішучо позбутися решти тра¬ 
дицій теперішнього ілюзіоністичного 
театру — на це питання не беремося 
дати тут остаточної відповіді. 

Отже: повий „театр ідей" — ие без¬ 
батченко в драматургії. Проти нього 
легко передбачити заперечення, і воно 
вже лунало: мовляв, природа театру 
це діа, а „театр ідей", як і свого ча¬ 
су мораліте, позбавлений дії. Тому це 
ие театр, це тільки недосконалість, 
невміння, недолугість новітніх драма¬ 
тургів, в кращому випадку — модна 
хвороба, иха незабаром мине. 


Можливо, в таких закидах і е част¬ 
ка правди. Але тільки частка. Бо тре¬ 
ба собі усвідомити, шо дія і зв'язане 
з нею наростання в театрі можуть бу¬ 
ти зовсім різні природи і зовсім від¬ 
мінно внавлятися. Загальновідоме роз¬ 
різнення театру ситуацій і театру ха¬ 
рактерів. Курт Вортіг розрізняє в істо¬ 
рії театру чергування театру розва¬ 
жального і повчального („Театру часу" 
— „Ргапкїигіег НеШе" 1946. 8. 735). 
Ці ’ розрізнення — не єдині і не 
найглибші. 

Якщо перші театральні видовища 
були частинами релігійно-культових 
ритуалів, то стрижнем їх було не 
єдність зовнішньої дії і тям більше ве 
динаміка виявлення (чи формування) 
характерів, а градація напруження ре¬ 
лігійного почуття, свящепвої екстази. 

Якщо театр постав із міму, то стриж¬ 
нем його кульмінуваяня зовнішнього, 
фізичного руху. В античній трагедії 
стрижнем П стало виявлення діянь 
Мойрн в послідовності зовнішніх дій. 
Середньовічний театр мораліте, мірак- 
лів і почасти містерій (поскількн їх 
розглядало в алегоричному плані) мав 
у своїй основі не зовнішню дію, ха¬ 
рактери нікавпля його мало або й зов¬ 
сім ие цікавили. В осередку його сто¬ 
яла лінія виявлення божественної ідеї, 
і єдність дії забезпечувалася єдністю 
ідеї і її виявлення. 

Театр ренесансу барокко протисто¬ 
їть театрові середньовіччя тим, що 
або зовсім відмовляється від ідеї, 
або позбавляє її ролі конструк¬ 
тивного чянлнка. Це стосується до 
Соштсйіа гіеіі'агіе, де стрижнем 
драматичного дійства при повній яв¬ 
ності характеру (власне, маска — про- 
фесії: капітан, доктор, купець тощо) 
стає розвиток зовнішньої дії і трюк — 
словесний і жсстовнй. у театрі кла¬ 
сицизму ідей теж нема. В кращому 
випадку е мораль. Справді, яка ідеа 
„Сіла ? Або „Федрв"? Що це можна 
закохуватися а своєму пасинкові? Що 
треба високо тримати свою честь і 
боронити батьківщину? Навіть у висо¬ 
кій комедії типу „Тартюфа" або _Д— 


Жуаши" можна говорити хіба про мо- 
рель, а ве про ідею. Стражпевим еле- 
ментом кл ясніш стічного тентру стас 
пристрасть: алочинне кохання в „Ф»д- 
Рі ж . «темірстио а .Тартюфі". Зовніш- 
ній сюжет це зміна ракурсів, в ме- 
та цієї зміна — показати перипетії де¬ 
монстрованої пристрасте. Драматичний 
твір стає нібито своєрідною лаборато¬ 
рією. де для демонстрованого об'єкта 
створюються різні умови, а демонст¬ 
ратор-драматург пильно фіксує, що 
робктьси з об ектом при кожній зміні 
умов. 

Театр класицизму рішучо відмежу¬ 
вався від середньовічного театру ідей 
і зробив крок до театру характерів. 
Азе в штори звичайно буває так, шо 
нове * тягає, заперечуючи старе, мимо¬ 
волі спочатку продовжує пе старе де 
• йому. Класицистичний театр успад¬ 
кував від середкьовічаого його абст¬ 
рактну поставу проблем Тому і ха¬ 
рактер клястгевстя дають 1п аЬкїгасІи, 
не а мяогогранності індивідуальної 
психології, а в домінуванні однієї 
раявіоптиВгевкв. Федра в середньо¬ 
вічному мораліте так і називалася б: 
Плотське кохання — і виголошувала б 
відповідні абстрактні сентенції. У Рв- 
сіва вона вже ве абстракція, не Плот¬ 
ське коханая, а людяна — Федра. Але 
даремно агукати в пій людині інших 
рис, крім лом'паитноі пристрастю да¬ 
ремно пгукати в пій тих рис. які ма- 
** * бути властиві саме царвпі Атен, 
якби прийняти її з« постать історич- 
*У- Так само Тартюф — уже не Ли¬ 
цемірство в абстракції, пе вже Лице¬ 
мір. але пе пе тільки лицемір і лице¬ 
мір взагалі 

Романтичний (і безпосередньо пре- 
романтичний) театр, бувши антитезою 
кзясицнстичною, теж. самозрозуміло, 
буй і продовженням його. Він продов¬ 
жував Його тим. шо теж культивував 
ик стрижневий е лемент розгортання 
пристрастю жадоба золота в „Форту- 
“ п " X і **- ватос станової гідносте в 
•«*** Б**' 1 ’ Гвзго, ревнощі в „Маска¬ 
раді” Лєрмонтова, ватос сошяльмого 
аихаояеяжа людства в .Розбійниках" 
Шідлера. Але «в и* була вже гола 


анатомія првстрасти — і то з двох 
причин. Поперте, пристрасть давала¬ 
ся хоч і в певній перспективі побіль¬ 
шення й гіперболізації, але вже в 
пов'язанні — хоч би зовнішньому — з 
обставинами часу й місця. Подрут* і 
головне, пристрасть давалася не сама 
в собі, а в протиборстві з ішло, 
пристрастю. Визвольному паюсові 
Карла Моора протистояла чорна 
пристрасть Фрашіа Моора, ревнощам 
Арбеніна холодна людоненавясть Не¬ 
відомого, батьківській закоханості Трі- 
буле любовний шао Блишп і короля. 

У наслідок цих двох обставив роман¬ 
тичний театр, з одного боку, набли¬ 
зився до театру характерів, в з дру¬ 
гого, — так збагатився елементами 
зовнішньої дії, шо вона хшепь-ківцея 
стала провідним чинником ромавтичве- 
драматургіі в Я епігонаді (Дюма, Сар- 
ду). Нарешті, з захоплення кольори- 
том місця й часу дав парості театр 
настрою. 

Так званий реалістичний театр тіль¬ 
ки продовжував ту чи ту з цих тра¬ 
дицій. Так розвинувся театр характе¬ 
рів у їхній побутовій визначеності 
(ранній Гавігіман, Горький, пізній То- 
білевшч). Так розвинутої театр настро¬ 
їв (Метерлінк, Чехов, Олесь). В обох 
цих різновидах театру на цілком дру¬ 
горядні позиції зведені ідея, фабула, 
анатомія прпстраствй... Театр затомі* 
зувався, втратив динаміку, втратив 
театральність, став гатунком епосу, 
музики або пластичних мистецтв. Ке- 
ло завершилося: від театру ідей черев 
театр зовнішнього руху до заперечен¬ 
ня і ідей і зовнішнього руху. 

Завершенні кола означає в кожному 
живому циклі повернена до вихідного 
пункту, але, звичайно, не а повторе»- 
ні, а а новому відтворенні. Прсаісиика- 
ми відродженні театру ідей був 
В межах те „реалістичного" і «госг- 
реалістичного театру и'еен „я» тезу* 

І н'єси парадоксів — перші ознаки роз¬ 
кладу, деструкції цього театру. Вояж 
ще зберігав всі атрибута театра юя о- 
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а те б дотепер ба спокійненько 
жив у Сошенка і в повній із ним 
згоді. А то маєш захопленая, 
пристрасть, порив... і то такий, що 
й сьогодні ще не можеш прийти до 
себе. 

— Досить, Федоре!—обізвався 
Петровський, що уважно слухав 
Шевченка:—Береш приклади аж 
занадто реальні. Дозволяю тобі 
брати іх тільки з Біблії або грець¬ 
кої літології, але не з Тарасової 
кишені. 

— Я Федора, Петре, розумію. 
Він усе так, — коли не чує себе в 
силі вести дискусію далі, то пере¬ 
ходить толі на особисту стежку і 
мацає сперечпика, гадаючи, що 
робить йому боляче. Але вів трохи 
запізнився, бо мене те, про що він 
так прозоро натякнув, вже ве бо¬ 
лить. А любови своєї, коли б вона 
була, ота справжня, пристрасна ра¬ 
зом і висока, йсертвениа, я б її не 
встилався. Я не Парпс, що з-за 
Олени спричинився до загибелі своєї 
батьківщини (оце тобі мітологія), і 
не Самсон, що в любові своїй за¬ 
губив себе й народ свій (а це Біблія). 
Люби, але ие п'яній у безумстві; 
шукай красу, але не втрачай ідеалу 
краси, того ідеалу, в якому ко¬ 
хаєшся ти сам, а не ідеалу взагалі. 
Такий, коли й с, то існує тільки в 
моїй душі, і там я один його пле¬ 
каю. Та про це вже годІІ їсти хо¬ 
четься, аж за кишки тягпе. Третій 
день із Петром ми пробиваємось 
із хліба на воду. Ну, кажи, Петре, 
маєш що їсти, бо далі я вже не 
можу... 

— їсти? — Не зпаю, чи є там 
що. Мати кудись иішли, а я сам 
нічого не знаю. Піду і розглянусь. 

— А знасш, Тарасе, — промовив 
Пономарьов, коли Петровський вий¬ 
шов:—Я І в цім із тобою ве зго¬ 
ден, що тільки там краса, де за¬ 
хоплення, любов і пристрасть... Ну, 
а Сикстинська Мадонна Рафаеля, а 
Монна Ліда Леонардо да Віичі? 
Оці постаті великого мистецтва, чи 
викликають вони в тобі пристрасть, 
коли ти ними захоплюєшся? В ме¬ 
ні— ні! Зовсім ні! Тому я визнаю 
два ідеали краси: високий і далекий 
від того, щоб зворушувати в мені 
нижчі почування. Цей ідеал краси 


зраджує в мені захоплення піднесе¬ 
не в своєму спокої й чуже отому 
нижчому йому бажанню. Зате дру¬ 
гий ідеал краси є отой близький 
і конкретний, отой, що втілюється 
в якусь живу, реальну жіночу 
постать і збуджує в мені прист¬ 
расті. Там насолода спокійна і гли¬ 
бока своєю чистою красою, а тут 
насолода красою родить у мені 
бурю почувань, хоч і жертвенних, 
і навіть високих до самопожертви, 
але разом із тим пожадливих до 
болю, до повного оволодіння нею, 
як об'єктом упоєпвя... 

— А ти, Федоре, бачив Монпу 
Лізу да Вінчі? — спокійно запитав 
Шевченко. 

— Ні, самої її ве бачив, а тіль* 
ки її репродукцію. 

— То-то й с. А мені оповідали 
ті, що бачили оригінал Леонарда. 

— Ну і що? — перепитав Поно¬ 
марьов. 

— Що? —Образ сам не робить 
зовсім такого враження, як то про 
нього оповідають і пишуть. Самий 
образ маленький і иевзрячпий. 
Пройдеш біля нього Й не завважиш 
навіть у красі його того, як ти 
кажеш, високого. Треба добре при¬ 
дивитись, щоб із-під того зеленаво¬ 
го одноманітного тону барв визир¬ 
нуло лице Лізи із її характеристич¬ 
ною усмішкою. Так, брате, високі 
почування краси — річ умовна й не 
для кожного однаково приступна. 
Для одного високе, а для другого— 
ніяке! Тоді як справжня краса му¬ 
сить вражати кожного!.. 

— Досить уже вам сперечатясь, 
звернувся до них Петровський, по¬ 
вернувшись із своїх розшуків. Нема 
ніякої ні краси, пі любови, а є 
тільки голод (він був 4 голодний) 
душі, сильний, страшний, що веде 
й на найвищу жертвенність і до 
найнижчого злочину... і голод ті¬ 
ла, що родить у тобі пристрасті 
і... шлункові болі. На перші я ие 
можу вам дати жадної відповіді. 
Щождо других, то ось несу вам 
буханець сухого хліба... й більш 
нічого... Знаю, що цього мало, 
але... 

— Петре! — перебив його Шев¬ 
ченко, — та я ж голодний, розу¬ 
мієш— голодний, як весі 


— Розумію, Тарасе, а я, ду¬ 
маєш, ситий? Та з чого? 

— Не маєш, Петрунцю, нічого, 
ні ковбаси, ні сала?—несподівано 
запитав Шевченко. 

— Та звідки я маю це взяти? 

— Ні горілки?—настирливо до¬ 
питувався Шевченко. 

— Та не маю ж! 

— Шкода... І грошей не маєш? 

— Може мати принесуть щось. 
Третій день шукають, щоб десь по¬ 
зичити Й харчів купити. 

— Ну, а що маєш за душею? 

— Що, що!? — Нічого! — Ось 
карбованець, що залишили мені 
мати на натуру з крилами до ян¬ 
гола до ось розпочатого цього обра- 
зу. 

— Чого ж ти мовчиш, халепо 
нелюдська! — загукали разом і 
Шевченко й Пономарьов: — Давай 
його сюди! 

— А натура крилата? — ніяково 
запитав Петровський. 

— Іди ти з своєю натурою на 
чотири вітрв! А гроші давай сюди. 
Якось то буде. Натуру тобі діста¬ 
нем. Ні, йди швидше до корчми та 
доставай хліба, ковбаси й горілки, 
а ми тут иа тебе почекаємо. 

— Добре, піду, але глядіть, якщо 
ие дістанете натури, то матимете 
діло із моєю мамою. Раз не мати¬ 
му натури, то гроші, так подума¬ 
ють мама, проциндрив разом із вами. 
Оце вам моя пересторога. 

— Не говори довго й не научай 
нас! — рішуче заговорив Шевченко. 
— Іди краще до корчми. 

Почухався Петровський і вийшов 
із хати. 

— А знаєш, що, — звернувся 
Шевченко до Поиомарьова, як вони 
залишились самі: — у нашого Со¬ 
колова, академічного „поліцмайсте- 
ра", є табун гусей. Ходім но ми з 
тобою на лови, виберем доброго гу¬ 
сака, спіймаємо... А там далі вже 
будем знати, вдо з ним робити. 
Ану, спробуймо щастя. Треба ж 
Петрові здобути натуру! 

— А дійсно, Тарасе, спробуймо! 

Одяглись і Шевченко вже на по¬ 
розі хати: 

— В ім'я високого мистецтва Й 
усіх богів його: Аноллона, Діоніса 
й нашого Велеса — ходімо, друже! 
Багатий господар не збідніє, а ми¬ 
стецтво н душі наші тільки виграють! 


Вийшли. Хата спорожніла, де щой¬ 
но лунав завзятий спів молодих душ, 
що поривались до життя £ нових 
обріїв мистецтва... 

Через півгодини вже були в хаті. 
Пономарьов із гусаком під полою 
плаща, Шевченко з брудними руха¬ 
ми. 

— Дай ножа!—звернувся Поно¬ 
марьов до Шевченка. 

— Ось ніж, візьми! 


За хвильку сторож, що палив у 
печах Академії, варив гусака в са¬ 
моварі, а молоді товариші прибира¬ 
лись до смачної гарячої страви. Не 
до розмов було їм. Недавні приго¬ 
ди па ловах заполонювали всю їх¬ 
ню увагу. Оповідання, сміх, рапто¬ 
ві рухи, услужливість кожного в до¬ 
помозі другому в ім'я майбутньої 
смачної вечері заслонили всі найці¬ 
кавіші теми з мистецтва. 

А па другий день викінчував Пет¬ 
ровський образ янгола із чудово-бі¬ 


лими крилами на картині „Агар у 
пустині". Єдина пам'ятка з того 
вечора, що почався так високо-пал¬ 
кими суперечками на мистецькі те¬ 
ми закінчився так недоречно. Кон¬ 
трасти молодости й молодечого сва¬ 
вільства, в якому Шевченко віді¬ 
гравав не останню ролю, домінува¬ 
ли і в їхнім житті й поступованні. 
Не один раз потім згадував Шев¬ 
ченко цей пам'ятний вечір, як ви¬ 
бухову силу парубочу, як порив із 
над хмар і долин, що підносив мо¬ 
лоді душі високо вгору, а часами 
знижував, як тих спудеїв старовини 
вашої, на скромну службу Бахусо- 
ві. Штовхали на нові творчі шляхи, 
до нових ідей та до пового«й силь¬ 
ного надхвення, в сфері якого ви¬ 
значалась майбутпя доля кожного. 

А на третій день після того вечо¬ 
ра ніс Петровський свій новий об¬ 
раз, щоб показати Брюлову, як 
найбетанніше досягнення його твор¬ 
чої праці. 


ОКСАНА ЛЯТУРИНСЬКА 


* 

« « 


Усе здається: квітнуть дні 
без берегів мої, блакитні, 
і хтось співає щось мені, 
хтось рідний і привітний. 

Схиляється він на плече, 
він обіймає, ніжить, пестить, 
він щось шепоче горяче, — 
і все би слухати й не звестись. 

Здається, очі лиш прикрий, — 
ні не ошуканство де мрій! — 
так близько хтось, хтось дорогий, 
на досяг, очі лиш прикрий. 


„Ойі еі ато — ргіааМт, ргіваМт 
угкоіет тіїепку, роЬІеіІет угагегіпісе.* 

Виопассіпі. 

Я пам’ятаю дні голублячі кохання, 
коли так віриш і говориш, 
коли ти мрієш до світання. 

Так пам’ятаю я!.. 

Та ніби пам’яткіш 

для мене дні підозри й варти, 
коли зривались все рвучкіш 
із мого серця леви й парди. 

І ненавиджу я сильніш. 


Н0ШІ1И ПРО НОВІТНЮ 

(Продовженії 

го стилю свого часу: намагання пода¬ 
вати людські характери , прйпасова- 
ність ді! до неаиих побутових обста¬ 
вив і демонстрування цих обставин. 
Але виразна загостреність „тези" або 
яахил до гри парадоксами виводили 
що звичну систему я рівноваги. Це бу¬ 
ли передвіопикк нового. Прикладом 
драматургів першого типу можуть бу¬ 
ти Ібсен, ранній Зудерман, Л. Ан- 
дреєв, Впппнчешсо, ще давніше — до 
певної міри Г'уцков. Прикладом драма¬ 
тургів другого типу можуть бути Вайлд 

Експресіоністичний театр, що від¬ 
новлював симультанну сцену і схре¬ 
щував театр > кіиом, остаточно роз¬ 
хитав нрипасоваиість п'єс до конкрет¬ 
них, означених обставин часу й місця. 
Втратилась 1 постійність, даніеть люд¬ 
ського характеру в драмі. Тим самим 
були остаточно зформовапі внутрішні 
передумови для народження нового 
„театру ідей", інтелектуального театру, 
де стрижпем драматичного твору е не 
наростання релігійної екстази, не ана¬ 
томія присграсти, ие зовнішня дія, не 
розгортаппя й розвиток людських 
характерів, не показ побутово! обста- 
нови, не наростання наетроевости, не 
парадоксалістична „гра в театр",— 
а рух Ідей у більш-менш чистому їх 
вигляді. 

Отже: поява новітнього „театру Ідей" 
закономірна. Вона підготована і зов¬ 
нішніми, позамиотецькнмя чинниками, 

І Іманентним роавитком самого теат¬ 
рального мистецтва. Тому помиляється 
Е. Ленцольдт, коли каже: „Власне, все 
П е — штукарство, дуриикуааяня" („Су¬ 
воро важачя"). Досить уже того факту, 
що „дурникуванням” пим зайнялися 
поважні літератори в різних частинах 
світу, щоб поставити під сумнів, чя 
справді це так несерйозно, 

Одначе, цим я* хочемо сказати, що 
цей новий театр справді стане цапів- 


змінні ишіурпга 

а 3 стор,) 

ним. Еволюція мистецьких форм тепер 
відбувається далеко швидше, иіж, 
скажімо, в Середньовіччя. Тому тепер 
звичайно не доходить до цілковитого 
панування якогоиебудь одного напряму, 
стилю або гатунку. Ще не встигають 
відзвучати голоси тих, хто нападає на 
новий напрям з позицій учорашнього 
дня, як уже лунають голоси тих, хто 
нападає на нього в позицій завтраш¬ 
нього дня. 

Проти інтелектуального театру чути 
чимало голосів. Ось той же Пенцольдт 
каже: „Відчувається туга аа справж¬ 
ньою (!) театральною п'єсою, Шо три¬ 
мається свого предмету, а не кокетує 
ввесь час тим, що могло б бути ще 
інакше". Ось ван дер Меляи протестує 
проти „вченої літератури професорів , 

які не в контакті з життям („ОвУГОСЬе" 
з 12. вересни 1946). От В. Сероен 
скаржиться, що більшість п єс з ре¬ 
пертуару сучасного американського 
театру — не ігрові: „як правило —це 
есеї про якусь з багатьох варіацій дій¬ 
сносте, здебільшого сумні" (8і1йсіеиІ- 
всИе 2еіІипй" З 14. грудня 1946 р.). 
Можна було б навести більшу кіль¬ 
кість подібних скарг. Хоч справедли¬ 
вість вимагає відзначити, що коли ш 
невдоволені опиняються на прем ері 
„нормальної" пе'си з виразною побу¬ 
тово часовою допасоаиістю й логічно 
проведеною, навіть напруженою зов¬ 
нішньою дією, — як от, скажімо, „1 а- 
зове світло" П. Гемілтона,—то вони 
важко зідхають і плачуться, шо п* 
щось занадто примітивне, нескладне н 
звичне. Проста реставрація старого 
вже ие задовольняє. 

Отже, ие пророкуємо, чи прищепи¬ 
ться сучасний „театр ідей": чи це 
справа моди, яка за десяте рокіа ви¬ 
кликатиме тільки посмішку, чи вія три¬ 
вало ствердить себе а розвитку ми¬ 
стецтва сцени. 


Але яка б не була його дальша до¬ 
ля, але вже тепер можна твердити, 
що дещо нове й потрібне я техніку 
драматургії вій вніс і воно залишиться 
здобутком театру й тоді, коли „театр 
ідей" сам собою буде вже практично 
Зовсім забутий. Маємо иа увазі при¬ 
щеплення театрові категорії модально¬ 
сте І ліквідацію механічного уявлення 
сценічного часу. 

3 . 

Людство трудно й напружено при¬ 
ходить до розбудови категорії часу. 

Діти плутають учора й завтра. По¬ 
рівняльна граматика індо-еяропейськях 
мов учить пас, що багато часових 
форм народи індо-европейських мов 
виробляли собі нарізно і самостійно. 
Зокрема дуже пізно виробляється 
форми майбутнього часу. Процес його 
формування ще не скрізь закінчився. 
Те, що слов'яни вживають у значенні 
майбутнього часу доконаних дієслів 
у формі теперішнього часу (я скажу, 
я зроблю — як: кажу, роблю), те, що 
німці і досі виявляють виразну нехіть 
до вживання форм майбутнього часу 
кажучи іок коште тогцеп, а ие 
іск шепіе тог цеп коттеп, — це 
поодинокі ілюстрації недовершеносте 
процесу. Другий вияв цього ж таки — 
синкретизм понять часу І простору 
(Від міста X до міста У одна година). 

У ряді випадків поняття часу як 
такого підміняється поняттям послідов¬ 
носте, шо далеко ве те саме. Ілюстра¬ 
цією цього може бути розгалужена 
система часів класичних мов, сучас¬ 
них романських і південно-слов'янських, 
які одначе показують не так час, як 
різні відтіпі послідовносте дій. 

Граматика відбиває складний шлях 
формування категорії часу в людській 
свідомості, виокремлення цієї категорії 
з категорії послідовносте і з синкре¬ 
тичних часово-просторових уявлень. 
Посередньо цей розвиток відбитий 
в еволюції форм красного письмен¬ 
ства, особливо виразно і довершено 
в еволюції роману. 

Найдавніша й первісно найрозвине¬ 
ніша форма роману — це заклад подій 


у їхній послідовності Така форма пе¬ 
реважає в античній повісті і в серед¬ 
ньовічному лицарському романі й різ¬ 
ного роду повістях. їй вірний і Сер- 
вантесів „Дон Кіхот“: „В одному ляма- 
нчському селі, що його назви на можу 
собі згадати, жив недавно шляхтич, 
який посідав спис, старий шит, висох¬ 
лу шйапу й мисливського собаку”. Так 
починається роман, і далі послідовно 
розповідається про те, як герой захоп¬ 
лювався лицарськими романами, як він 
вирушив у світ, його перша виправа, 
повернений, друга виправа і т. д. Так 
само збудована типова казка. Уже Л по¬ 
чаток характеристичний, оте „Жили — 
були": спершу констатується життя 
героїв, потім їх паявністе па момент 
початку дії: були... 

Ускладненням композиції и межах 
принципу послідовносте було встав¬ 
ляння . розповідей дійових осіб, так 
широко практиковане в античній по¬ 
вісті, а потім у прозі епохи клясицнз- 
му й сентименталізму. Кожна поява 
'нового героя давала привід розпові¬ 
сти його дотеперішнє життя. Найпро¬ 
стішою мотивацією була його власна 
розповідь. Бувши я принципі тільки 
послідовним застосуванням принципу 
Послідовносте, метода вставних розпо¬ 
відей приводила одначе до усвідомле¬ 
ної появи в прозовому творі категорії 
часу. Виділялося в свідомості автора 
й читача поняття передісторії, Уог- 
£Є8сЬіс1іІЄ. Метода вставних розпо¬ 
відей, чимраз більше попшрюючися, 
приводила до системи розповіді в роз¬ 
повіді, до системи внутрішніх розпові¬ 
дей, до системи концентричних розпо¬ 
відей, яка іноді вимагала вже великого 
напруження від читача, щоб він міг від¬ 
новити в своїй уяві систему послідов¬ 
носте розповіданих фактів. 

Тик сталося, що послідовно запро¬ 
ваджуваний принцип послідовносте 
в композиції роману розсадив сам се¬ 
бе. Тоді усвідомлено, що мистецький 
прозовий твір ие мусите спвратвся па 
послідовність викладу, що категорія 
часу в ми. те ці ьі вилежите до системи 
формальних засобів, що П можна ви¬ 
користати паві» для грх. у аро1 | 


мантиків, особливо німецьких (Жав 
Поль, Гофман у „Фантастичних істо¬ 
рія* У /УСІ Кайо", в „Серапіоновпх 
братах". Гайне та ін.), а почасти і їв¬ 
ших (Нодье, Мечюріи, Марлінськпй, 
Сєнковськии) починається гра часом: 
примхливі переставлення часових пло¬ 
щин, гра одночасністю й різночасні¬ 
стю, гра переплетенням минулого, май¬ 
бутнього. теперішнього, гра перепле- 
тениям історичних епох. З грою часо¬ 
вими площинами поєдналася гра пере¬ 
ходами реальносте й нереальносте, 
широке використання ве реального, а 
можливого (аіз оЬ!). перенесення дії 
з пляпу об єктивного в плян суб’єи* 
тившш і навпаки, — інакше кажучи, 
поруч категорії часовосте композицій¬ 
на техніка роману й повісти опанува¬ 
ла категорію модальпости. Одночасно 
змінювалося і усвідомлення часу 
в філософських системах, але про¬ 
стежити це — окрема тема, до скої ми 
можливо згодом повернемося. 

Використання обох пнх здобути* 
мистецтвом художиьої прози категорій 
У романтиків становило великою мірою 
самоціль, було об'єктом навмисного 
експериментування, свідомого демон¬ 
стрування, артистичної гри. В пізні¬ 
шу епоху позитивізму й „реалізму" 
така гра, природньо, мусіла бути вик¬ 
лючена. Але виключені як само¬ 
ціль, як внява певного світогляду, пі 
композиційні новації романтиків збе¬ 
реглися як асортимент технічних засо¬ 
бів, — звичайно, без надуживань і на¬ 
голошення. Роман Фльобера, Мопасана, 
Золя, Толстого, Достоєвського, Дія- 
кенса аже не повертається до прямо¬ 
лінійної техніки послідовносте викладу 
й ланцюга взаемовключуваикх розпо¬ 
відей. 

Зокрема сприяє вільпому орудуван¬ 
ню категоріями часу й модальності 
завойоване прозаїками право перено¬ 
сити дію то в свідомість персонажів, то в 
позасуб'ектавнвй пляя подавання фак¬ 
тів у їх ілюзорній правдоподібності 
У прозі К. Гачсуна, Г. Манна, Дое* 

ІЗалі иа 5-й стор.) 
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Екскурси в 

Німецький гуманіст 16 ст. Беа* 
мус Реианус в своєму творі, який 
з'явився р. 1526, ^ерод найвидатні- 
ших німецьких малярів свого часу 
називає таких: А Дюрера в Нюрн¬ 
берзі, Ганса Бальдунґа в Страсбурзі, 
Луку Краиаха в Саксонії та Ганса 
Гольбайна (сина) з Авґсбурґу в 
Швейцарії. 

Того року, коли з'явився твір 
Ренануса, Дюрерові було 55 років, 
Гансу Бальдувгові Гріну 46, Луці 
Крапаху 54. Ганс Гольбайн серед 
них був наймолодший, йому було 
тоді ляше 29 років. На п'ятиліття 
з 1528 р. до 1533 припадає смерть 
Дюрера н Матіяса Грюневальда, 
Петра Фішера, Тільмапа Рімеишнай- 
дера й Байта Штоса. Трохи перед 
цим померли Адам Крафт і Голь¬ 
байн (батько). Пізніше за вих р. 
1538 помер Альбрехт Альтдорфер. 
На 5 років пізніше р. 1542, уже 
поза межами своєї країни, помирає 
Ганс Гольбайн (енн) „ЙоТо смерть 
замикає ней блискучий шерег", 
зазначає К.Г. Штани, книга якого 
про „Тільмана Ріменшнайдера за 
селяискої війни" вийшла в Цюріху 
р, 1944 (Умшау, 1946, III, с. 277). 

Цієї стислої довідки цілком досить, 
шоб ствердити, шо перша половина 
16 ст. була добою великого розк¬ 
віту малярства в Німеччині. Саме цей 
час і ніякий інший!.. Ми є свідками 
надзвичайно парадоксального явища 
в історії світового мистецтва: протя¬ 
гом короткого часу в Німеччині ви¬ 
бухає яскравим полум'ям творчий 
малярський геній і раптом згасає. 
Після 40-х років 16 ст. малярство, 
як творче мистецтво, в Німеччині 
перестає існувати. 

З цього погляду дуже характер¬ 
но, шо вже наймолодший представ¬ 
ник цієї ґеверації великих німецьких 
малярів Гаис Гольбайн (сяй) емігрує 
з Німеччини. Вів живе спочатку в 
Швейцарії, .а тоді приїздить до Ан¬ 
глії й його малярство належить не 
так уже історії німецького, як ан- 
гійського мистецтва. 

„Це не є жаден випадок, кон¬ 
статує К, Г. Штайи, що в усій піз¬ 
нішій історії Німеччини ми ніколи 
не зустрічаємо знов подібної гене- 


мистецтво 

рації мистців, як *ця, що з кінцем 
доби зникає базелідцо." Уже мис¬ 
тецтво другої половини 16 ст. зро¬ 
билось фабричним продуктом, кон¬ 
статує Т. Рорданц („М. Лютер вчора 
й сьогодні. Його портрет в зміні 
століть." 1946, с. 7). „За винят¬ 
ком кількох окремих проявів, які, 
певно, заслуговують на увагу, цер¬ 
ковне мистецтво в малярстві й скуль¬ 
птурі не переступило за пересічний 
рівень", зазначає він же (с. 11). 

„Якщо в наступні століття щось 
і було витворене тривале в ділянці 
архітектури, малярства і скульптури, 
то воно було продиктоване виключпо 
смаками й прагпеннями до репрезента¬ 
тивносте князівських дворів. Коли 
вюрцбурзькі єпископи, на висоті 
своєї могутносте, відновлюють свою 
резиденцію н прикрашують її якнай- 
пишпіше в усій Європі, побудована 
ними Резиденція не знаходиться в 
жадному зв'язку з Грунтом, на яко¬ 
му вона стоїть. Жадна тубільна 
майстерня, як давніше Рімепшнай- 
дерова, не була до їх послуг. Всяка 
традиція, яка могла б перейти з 
одніс! доби до другої, згасла, спо¬ 
пеліла. Мпстців, потрібних для пов¬ 
ноти блиску, здобувають з чужини. 

З Венеції привозять великого чарів¬ 
ника Т'еполо, полум'яного творвя 
фресок в вестибюлі та імператор¬ 
ській залі Резиденції. „В Німеччині 
немає нікого подібного ‘ йому, хто 
міг би стати поруч з ним", конста¬ 
тує К.Г. Штайн (Умшау, 1946, 
III, с. 277). 

Малярство середини 19 ст. перед- 
імпресіоністичної доби в Німеччині 
має з мистецького погляду необов’яз¬ 
ковий характер. Воно цілком гра¬ 
мотне й декоративно шшіпе, це ав¬ 
томатичне позбавлене палання, ду¬ 
же сумлінно н академічно дбайливо 
виконане мистецтво, це малярство 
професорів, які розписували коро¬ 
лівські н князівські замки картина¬ 
ми на історичні й мітологічні теми, 
але з творчим мистецтвом, як та¬ 
ким, воно не мас нічого спільного. 

Імпресіонізм кінця 19 ст., поча¬ 
ток 20 ст., очолюванні Максимом 
Ліберманом, так само не прпніс виз¬ 


волення. Він не дав жадяого май¬ 
стра, який міг би бути поставлений 
на одному ‘рівні з Маяе, Моне, Ван- 
Гогом або Сезоном. Я не згадувати¬ 
му тут про експресіоністів, бо їх 
мистецтво належить уже іншій добі 
ніж та, яка нас цікавить. 

Підсумовуючи, мусимо визнати: 
тільки перша половина 16 ст. є 
репрезентативним етапом в історії ні¬ 
мецького малярства. 

Чим пояснити розквіт німецького 
малярства саме в цей такий корот¬ 
кий період і його цілковитий зане¬ 
пад в наступний?.. Найлегше було б 
послатися на те, шо німці, мовляв, 
найбільше здібні до абстрактних 
форм мистецтва й мислення, до філо¬ 
софії, музики й лірики І найменше 
виявляють здібності. щодо обра¬ 
зотворчого мистецтва. Історик 
мистецтва Вільгельм Ветпольд в 
своїй книзі „Дюрер і його час" 
твердить: „На початку італійського 
Ренесансу була форма) при ночат- 
ках німецької Реформації було сло¬ 
во." Вільгельм Рельке, відомий со¬ 
ціолог і економіст, в своїй книзі 
„Німецьке пвтаиия" твердить: „В 
історії німецької душі завжди про¬ 
ривається ірраціональне, що стоїть 
в різкій суперечності до латинської 
ясности й суворости форми. Най¬ 
вищі можливості лежать для иімпя 
в ліриці, метафізиці н музиці" 
(Ноє Ауслезе, 1936, 11/. 

Не важко помітити суцільну аб¬ 
сурдність подібної народньо-пенхо- 
логічної псевдоарґументації. Якщо 
лише метафізика, лірика в музика 
становлять собою „константи німе¬ 
цької істоти", то чим же пояснити, 
що, всупереч цьому, в першій по¬ 
ловині 16 ст. виступила ціла плея¬ 
да видатних німепьких малярів? На 
думку К. Г. Штайна, це слід пояс¬ 
нити тим, шо тоді мистецтво ше 
зберігало свої народні коріння, тоді 
як згодом „з припиненням різно¬ 
манітної повноти суспільних стиму¬ 
лів", мистецтво, втрачаючи зв'язок 
з народом, переходить на службу 
„князів і церкви." 

Ця „неопародттицька" концепція 
весе на собі всі хиби, шо й „пси¬ 
хологічна", з, якою вона кінець-кія- 
цем дуже споріднена. Змінне пояс¬ 
нюється незмінним. Посилаються 
па народ, як ва щось везміане, 
щоб з'ясувати зміни, які, зрештою, 
сталися в тому таки народі. Ні 
перший погляд, ві другий не пояс¬ 


нюють, чому німецьке малярство 
так різко підноситься вгору ва ме¬ 
жі 16 ст. і так раптом, за якесь 
п'ятндесятнліття, зникає безслідно 
до наших часів. 

Шукаймо інших, більш слушних 
поасвень. Дванадцятий зошит штут- 
тгартського «Штандпункту» прино¬ 
сить нам чудесну кольорову репро¬ 
дукцію „Поклоніння волхвів" Альб- 
рехта Альтдорфера (1840-1538) з 
гегеясбургу. Мистецький критик з 
приводу цієї репродукції пише: „Ре- 
гєнсбурГ • цей час був квітучим 
торговельним містом. Господарчі 
за'азки заможних торговельних до¬ 
мів досягли Сходу; Італія й Фран¬ 
ція, Нідерлянда й Богемія підтри¬ 
мували жваві крамарські взаєми¬ 
ни з південно-німецькими патрі- 
ціямв. Виникла буржуазія. Ду¬ 
хове життя буяло в варі внут¬ 
рішньої кризи. Гуманізм став 
в опозицію до церковної догми й 
запровадив Реформацію. Князі й 
церква перестала бути виключними 
замовнвкамв для малярів. Цю ролю 
перебрала ва себе зміцніла буржу¬ 
азія. Мистецтво зрікається готичної 
заглибленості а потойбічне й ввер¬ 
тається до реальяостя. Відмовляю¬ 
чись від релігійної вастави творчос¬ 


ті, мистпі тим самим одкрили для 

себе прароду" (Шюбель). 

Ця культурно-історична довідка в 
традиційним посиленням ва „торго¬ 
вельні зв'язки" не поширює наших 
кругообріїв. Автор фіксує загаїьио- 
знапі факти й істини: те, що доба 
нового часу—доба становленая бур¬ 
жуазії, що бюргерство, в боротьбі 
проти середньовічного світогляду, 
витворює нові світоглядові засади: 
Богові протиставлено природу, по¬ 
тойбічному цей світ, ірреальному 
реальне. 

Немає сумніву, німецький Рене¬ 
санс є лише фрагментом загально¬ 
європейського Ренесансу, як почат¬ 
кового стану епохя нового часу, 
Альбрехт Альтдорфер або Дюрер 
так само репрезентують в Німеччи¬ 
ні розквіт мистецтва Нового часу, 
як Рафаель, Леонардо-ла-Вінчі або 
Мікель Авджело в Італії. Але не¬ 
ясне лишається неясним. Неясним 
лишається те, чому пря всіх то- 
тожніх історичних даиостих, ва я» 
вказав критик: міста, торгівля, бюр¬ 
герство, розрив з церковним світо¬ 
глядом середньовіччя, відкриття при¬ 
роди й людини,—чому,попри все це, 
ва межі 16 ст. малярство в Німея- 

(Далі на 6-і стор.) 


ГАННА ЧЕРІНЬ 

КАРІ ОЧІ 

Тп знову говориш мені про любов — 
Мепе заспокоюєш пащо ти? 

Слова ті даремні, бо я вже, либоиь, 
Длз тебе це можу покращати. 

Нас може навіки з’єднала бідИ, 

Думки вже і звички вивчені... 

Я знаю: ти серце своє віддав 
Стрункій кароокій дівчипі. 

Із нею вітчизна, черемухи цвіт 
І молодість, кленом заклечапа. 

ЗІ мною — прокляття безрадісних літ, 
Зі мною — чужа Німеччина. 

А туга за рідним не гасне, пече, 
Пливе чужиною ворожою... 

Нічим тих замріяних карих очей 
Тобі замінити не зможу я. 

Минулого, спогадів час не затер — 

І думаю я з досадою, 

Що трохи ти любиш мене — ва те. 
Що трохи П нагадую. 


Пасосса, Леонова, Яповського і бат. 
інш. мистецьке використання категорії 
часу й модальиости досягає справж¬ 
ньої віртуозносте. 

' Цьому розвиткові лишилася чужою 
драма. Правда, романтики робили 
І в драмі спроби змістити часові 
й модальні площини |Л. Тік), але ці 
спроби не зійшли зі сторінок книжки, 
Не завоювали театру. Вони лишилися 
типовими Ьеяо - сігапіа - ми. У те¬ 
атрі панував час, сприйнятий як пос¬ 
лідовність, час, механічно сприйнятий. 
У поетиці театру й досі животіє той 
примітивний погляд, що драма^ мусить 
Подати двогодинний згусток якоїсь ситу¬ 
ації і не сміє оперувати творчо різними 
площинами чдсу, й ступеая реальпости. 
Навіть таке примітивне зміщення мо¬ 
дальносте, як умотивоване спом пер¬ 
сонажа, з трудом пробиває собі шлях 
ва сцену і здається якимсь Беив ех 
шасїііпа („Ганнеле" Гавптмана, „Лій¬ 
ка Мазайло" М. Куліша), хоч і в ху- 
дожЬій прозі і в кіиі воно давно вже 
мабуло всіх прав громадянства* Навіть 
сплетення різних дій в одній Драмі, 
таке типове для Шекспіра (наяр., лінії 
Ліра І Еямунда в „Королі ЛЬовГ або 
Лінії Міранди— Фердінанда, Стефаяо • 
Тріикульо—Калібана, короля і його при¬ 
дворних у „Бурі" тощо) було вигнане 
З новітньої драми в ім я змехашзова- 
■ого уявлення едноств ДІЇ. 

Дотеперішня еволюція використання 
форм часовостп в драмі полягала влас¬ 
не тільки в переборенні механічної 
Часовости і в заміні П на послідовність. 
Під механічною часовістю я розумію 
тут вимогу, шоб час, у якому відбу¬ 
вається дія драматичного твору, збі¬ 
гався з твм реальним відтинком часу, 
протягом якого точиться відповідна дія 
ша сцені. Театр античної Греції стояв 
під знаком цієї мехапічної часовости, 
хоч і доводи юся припускати певні 
умовності, щоб сполучити «сполучене 
Арістотель. як відомо, вважав обме¬ 
ження часу дії трагелії однією добою 
ва бажане, але не обов'язкове). Театр 
середньовічної Европи заперечив ме¬ 
ханічну часовість і намагався будува¬ 


ти й сприймати театральне видалите 
як позачасове, як видовище в Вічно¬ 
сті — чи то були міраж зі, чи мораліте, 
чи навіть містерії, поскільки вони му- 
сіли сприйматися не лише як ілюстра¬ 
ція фактів, викладених у Св. письмі, 
а і як вічна символіка поза часом 
і простором. „Середньовічне христи¬ 
янство, каже Ф. Узінґер, не сприй¬ 
мало час у його власній суіпості. Час 
був для нього тільки поологом до віч- 
иоетн" („\Уе11 иші \УогГ 1946, 6, 
162). Одначе практпчпо зречення ча¬ 
совості! в середньовічному театрі озна¬ 
чало перемогу елементарної поелфов- 
востп, себто не було жадним кроком 
вперед. 

Класицистичний театр Із своєю ви¬ 
могою сдпости часу намагався повер¬ 
нутися до аитичиої концепції механіч¬ 
ної часовости. хоча фактично, прирів¬ 
нявши якісь три години вистави до 24 
годин доби, поетика клясицизму вже 
порушила принцип механічної часово¬ 
сти в драмі й стала на грунт умовної 
часовости. Цей принцип був ще біль¬ 
ше поширений в еспанському театрі 
з його поділом . п'єс на умови! „дні" 
(]огпас1аз) і нарешті цілковито пере¬ 
міг він у театрі Шекспіра, а почасти 
і інших єлнзаветншіів з властивим йому 
вільним втисканням років життя героїв 
рамки кількагодинної вистави. Після 
експіра драматургія довгий час, 
власне, до наших днів користалася цією 
умовністю сценічного часу, але не 
пішла далі. 

Що означає з мистецького погляду 
умовність сценічного часу? Вона озна¬ 
чає визволення театру І драматургії 
з мертвотних ланцюгів механічної чж- 
совостн, І в цьому її позитивна роля. 
Але вона означає не скорення кате¬ 
горії часу мистецтвом, а відмовлення 
мистецтва використовувати її, нейтра¬ 
лізацію часу в мистецькому творі — 
і тільки, перетворення часу на нульо¬ 
ву категорію. Справді, якшо дія п'єси 
вмішає в кілька годин події років 
і навіть сторіч, — то це ще не активі¬ 
зує чад мистецьки; тільки проголошує¬ 
ться умоввість сценічного часу, абст¬ 
рагувавші від реальиого часу. Час ли¬ 


шається в драматургії чинником возз- 
мнетецьким, ГОДІ Як у романі, напри¬ 
клад, він уже давно використовується 
мистецтвом і для потреб мистецтва. 
Театр лишався весь Час у полоні ем¬ 
піричної реальпости, в плині об'єктиві¬ 
стичного „так було", не знаючи ааі 
„так бувало", ані „так буде", ані „так 
могло бути" —останнє знову ж таки 
в усіх часових площинах. 

Сучасний „театр ідей" незалежно 
від того, чи вій буде тривалим явищем 
чи скоромннущим, залишить, гадаємо, 
свій слід розвитку театру тим, що вій 
робить переворот у застосуванні в те¬ 
атрі часовости й модальиости, шо він 
відкриває дорогу на сцеву внутріш¬ 
ньому світові персонажів, що вія ви¬ 
рівнює нарешті те жахливе відставан¬ 
ня техніки «рами від техніки роману, 
якого ми не помічаємо тільки тому, 
шо нам зі школи вбивають застиглу 
концепцію, яка будується на Аріето- 
телеві ■ редакції Буальо без змін, а хіба 
з певного мемиізаціею П, 

Перейдім одначе до фактів. Коли 
ми знайомимося з п’єсою Дж. Прістлі, 
де сценічний час розгортається прямо 
протилежно реальній хронології дії: 
перший акт хронологічно мав би бутз 
останнім, а останній — першим, то ми 
можемо сприйняти не за сценічне 
штукарство, за вияв бажаних бути до¬ 
тепним і оригінальним, парешті за нас¬ 
лідування драматичної техніки Л. Пі- 
ранделло, яка теж виростала з нахилу 
здивувати, перевернути звичні столи¬ 
ки Заради іноді самого ефекту неспо¬ 
діваності!. СальоновІЙ драмі Прістлі. 
звичайно, прагнення оригінальносте 
заради оригінальності не чуже. 

Але що можна сказати, коли Поль 
Кльодель у своєму „Шовковому чере¬ 
вичкові" — велетенській містерії ново¬ 
го часу — впроваджує невиправдані 
з погляду традиційних критеріїв ана¬ 
хронізми: дія відбувається а епоху 
протиреформації, з поворотну епоху 
селянсько! імперії — і в цей час ссван- 
ці воюють з... Японією і навіть більше 
“ говориться про існування Панам¬ 
ського каналу?! Годі думати, щоб Кльо¬ 


дель припустив це несвідомо. Але 
ось вія і сам свідчить про себе: „Ав¬ 
тор дозволив собі сконденсувати кра¬ 
їна І епохи, як при певаому обраному 
ви* віддаленні, коли обриси багатьох 
гір зливаються в одну лінію обрію" 
(Ю. Вільгетьм. Поть Кльодель як дра¬ 
матург. „ПпІУегвІІаз". 1946. 2; ґ. трі- 
муі. „Шовковий черевичок" П. Кльо- 
делг. „ЗШшпеп йег каїоіівсіїрп \\’оЦ" 
1946, 2. 96). Ні, в цій драмі егіту екс¬ 
перименти 1 часом уже напевне не ма¬ 
ють характеру оригінальничання. 
А в світлі подібних фактів і в експе¬ 
риментах Прістлі можна вздріти глиб- 
ш< значення, ніж це з першого по¬ 
гляду здасться. 

Х!Х сторіччя • філософії позитивіз¬ 
му й марксизму розвинуло иауку іс¬ 
торизму. Нема вічних категорій. Усе 
змінне. Епоха заступає епоху... Тепер 
надійшов етап заперечення історизму. 
Знову шукаються вічні пінпості, Про¬ 
голошується незмінність Істоти ЛЮДИНИ. 

Проголошується повиїнпова однознач¬ 
ність епох. Час утрачає свою визна- 
чальиість. Драматургія присвячує про¬ 
блемі часу, проблемі епохи спеціальні 
творв Людина вічно-незмінна. Живі 
й мерці — творять одна рід, між ними 
нема різнеш — доводить Т. Вайлдер 
У „Нашому місті*. Американці всіх 
епох одйакоао американці, стверджує¬ 
ться в фільмі Дітерде „Все. що купу¬ 
ється ва гроші*. Люди ас змінялися 
віл льодовиково! доби до наших днів, 
доводяться в „Ми вижали ще раз* 
Т. ВаЛ.ідера. Це все ті самі батько Й 
мата людини — Адам і Єва, містер і 
кістріс Аятробус, продовження люд¬ 
ського роду-їхня дочка Глядів, саи— 
втілення вічного мого активізму Каїя- 
Геярі. Ві ЧИ* спокуса жіночосте—Ліліт- 
Сабіяа Тому Гоиер, Мойсей і своє¬ 
рідна Касандра співіснують у часі 
в сучасними США. тому біженці льо¬ 
довикової ДО*Ш НІЧИМ не ВІДМІННІ. ВІД 

теперішніх. Діл „Назад до Матусаїла* 
Б. Шова точиться а раю по створенні 
світе, в Я70 р„ в 3000 р., в 31920 р. 
пе Р. X., а лють у В есі поруч Адама 
• Єаа Коафущі, муриика-мшістер здо¬ 


ров'я, два міністри, яких автор на зиває 
Асквіг Ллойд-Джордж, але недвознач¬ 
но вимагає, щоб ці назви в майбутньо, 
му міпялпея відповідно до фактечпогі 
стану, стверджуючи цим позачасову 
суть своїх театральних масок. 

Леоіюра КоффІ Й Ксвеп в „Однії 
родині" переносить життя Св. сімей 
стяв и сучасне життя американських 
фермерів. Це—вігрошеие розв'язанні 
справи. Конто свого Орфеа, Ануї Ев 
рідіку і Офрея, Жіроду героїв Іліалі 
роблять людьми поза впокою. Боні 
і давні греки, і наші сучасники водне 
час. Елмер Рейс у „Лічиїьній маниш' 
обходиться зовсім без апеляції до рі» 
вих епох. Його річ *- Поза епохам 
•загалі, хоч дія точиться Мне в Ач» 
рнці — в вічній, сказати б, Америці. 

Нейтралізація Історичного часу, І сто 
ричної допасовавости. яка • в усії 
цих п'єсах, ще пе означає рево лящі 
сценічного часу. Нейтралізація історяч 
ного часу, перегляд епохи, відкипенш 
вимог історичного й місцевого соль» 
риту зв'язані більше з ідеологічним! 
шуканнями, ніж з реформою технікі 
драматургії. Одначе вони, розхитуючі 
часовість нашого мислення, готуюті 
Грунт для такої реформи. З друготі 
боку, вони виказують той вагальцц) 
інтерес до проблеми часу, який щ 
може не позначитеся і па техніці дра 
ми. Час у драмі стає «і об'єкти*».»* 
дашетю, не механічно накиненою рам 
кою, а об'єктом мистецького атручав 
ия, матеріалом для творчосте драма 
турга. Якщо час можна виключаю 
і можна часові плани зміщувати Й з«,і 
шупати. то чому не використати цьоіз 
і там, де не йдеться спеціально вві 
проблему часу, а про зовсім інші про 
бде.чн і де ці засоби иеатралізвції-. 
чи, навпаки, активізації часу можучі 
стати свідомо аастооовуиянжм цц 
сооом? 

У „Безбагажному пасажирові* А яг 
дія відбувається ще в традиційні* по 
елі 10ВН0СТІ. Час виключений тілью 
д*я одного персонажа — Гастои* 
двин, що втратила пам'ять. В „Ацц 
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чині розквітло, а через 50 р, той 
Альтдорфер, Дюрер, Рімеишнайдер 
і т. д. не знаходять собі жадного 
спадкоємця? Звідкіля ця раптовість 
й прояву згасання? 

Ми не повинні ігнорувати суціль- 
■ости епохи. Кожну епоху ми по¬ 
винні розглядати як щось ціле. От¬ 
же, вивчаючи німецьке малярство з 
першої половини 16 ст., ми не по¬ 
винні його ізолювати від цілости то¬ 
го історичного часу, якому воно на¬ 
лежить. Три моменти збігаються 
один з одним: селянські війни, Рефор¬ 
мація й розквіт німецького маляр¬ 
ства; революція селянська, духова 
й мистецька. 

Свій оставиій иайвидатніший, ві¬ 
нець і завершення своєї мистецької 
творчости, своїх „Чотирьох апосто¬ 
лів" А. Дюрер намалював р. 1525, в 
рік селянської війни. Вони синхрон¬ 
ні, цей твір зрілої майстерности 
мистця й селянська війна. 

Матіс Ґрюневальд був учасником 
революційних рухів німецького се¬ 
лянства. Тільман Рімеишнайдер так 
само брав діяльну участь в селян¬ 
ському визвольному русі й, після 
поразки селян, був замкнений до 
в'язниці. 

Дюрер і Лютер — сучасники. І це 
щось далеко більше ніж просто збіг 
двох хронологічних дат або'випад¬ 
кове зближення двох рядів, які спів¬ 
існують паралельно без того, щоб 
мати між собою щось спільне. Я не 
хочу говорити про вплив, тим біль¬ 
ше, що це но було б точно, Най- 
видатніші свої твори: Рицар, смерть 
і чорт, св. Ієронім та Мелянхолію, 
всі ці три твори Дюрер намалював 
ще перед тим, як Лютер виступив 
із своїми тезами. Але коли Лютер 
виступив, Дюрер гаряче вітав його. 

Великий майстер, відразу після поя¬ 
ви 95 тез, одіслав в ознаку виз¬ 
нання й вдячности тоді ще зовсім 
незнаному для нього ченцеві й про¬ 
фесорові свої дереворити й гравюри. 


Коли року 1528 Дюрер помер, 
Лютер писав: „Щодо Дюрера, то з 
його смертю ми оплакуємо втрату 
в його особі побожного чоловіка". 
„Тут, зазначає Т. Рорданц, вислов¬ 
лено лише людську повагу, але без 
жадної мистецької оцінки" (о. 4). 
Для Лютера важила в Дюрері тіль¬ 
ки його релігійна побожність. 

Дюрер, Кранах, Бальдушґ Грін 
були переконаними прихильниками 
Реформації. Вони стали на бік Ре¬ 
формації, але Реформація не підтри¬ 
мала їх як митців. Між Реформа¬ 
ціє н/ й мистецтвом в Німеччині не 
налагодилися ті творчі заяви, які 
накреслилися між католицизмом і 
малярством в Римі. В боротьбі з 
католицизмом протестантизм зне¬ 
цінив образотворче мистецтво. Ес¬ 
тетичний натуралізм італійського 
Ренесансу був чужий для духу ні¬ 
мецької реформації. 

Реформація підтримала розвиток 
інших мистців: музики, лирики й 
морально-метафізичного теоретизу¬ 
вання, тобто саме тих мистецтв, 
що зробили німецький народ „пое¬ 
тів і мислителів", яким він був до 
середини 19 ст. Вільгельм Ренке 
вважає музику, лірику й метафізику 
за „константи німецької вдачі". 
Але чому він не згадує про них, 
як про історичні даності? З-за влас¬ 
тивої для німців абстрактности й 
нахилу до метафізики? Хіба що так!.. 

Фактом лишається одна конкретна 
історична довідка: в першій' поло¬ 
вині 16 ст., поки Лютер не скеру¬ 
вав Німеччину в окремий бік реґіо- 
налістичиої духовости, в Німеччині 
був ше можливий розвиток маляр¬ 
ства, такий інтенсивний, як і в Іта-' 
лії. Після Лютера, з перемогою Ре¬ 
формації, грунт вислизає з-під ма¬ 
лярства, Малярство втрачає зв’язок 
з народом, воно позбавлене вже 
животворних соків. Тєполо в 18 ст. 
приїжджає до Вюрцбурґу з Венеції. 
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гені" того ж АнуТ час виключений 
уже і для глядача. Він виключений як 
епоха, — бо герої п'єси поза епохами: 
вони і не античні греки, і не сучасні 
французи, і сучасні убрання носять 
тільки тому, що для сучасної 
свідомости це найневтральніші уб¬ 
рання. Він виключений і як ре¬ 
альний час дії драми, бо сама ця 
дія знята тим, що вже в перших сло¬ 
вах Коментатора й самої Антігонй по¬ 
дана розв'язка драми: смерть героїні 

У „Небезпечному закруті" • Прістлі 
час перенесений у плян модальности. 
Перед глядачем проходить два варіян- 
ти розгортання дії й розв'язки залеж¬ 
но від того, чи буде сказана одна реп¬ 
ліка чи ні. Могло б бути так, могло б 
бути ось-як. Вибирайте. Той самий за¬ 
сіб, хоч і з іншою мотивацією, викорис¬ 
тав Р. Ардрі в „Світлі маяка". Мертві 
нерсонажі „Ленд о'Лейксу" двічі ро¬ 
зігрують ту саму ситуацію в різному 
шаетроево-світовідчувальному ключі. З 
тією різницею, що тут модальність ще 
більше випнута, ніж у Прістлі. іо в 
Прістлі Модальність шириться на май¬ 
бутнє, а суддею її е глядач, а в Ардрі 
модальність шириться на минуле, а 
суддею її е персонаж п'єси Чарлстон, 
у свідомості якого діють воскрешені 
ним герої загиблого вітрильника. 

Перенести модальність у минулий 
час — сміливий засіб. Одначе автор іде 
далі. Зміщення епох — не зважаючи на 
те, що пасажири „Ленд о'Лейксу" ні в 
чому не порушують історичного кольо- 
риту своєї епохи — ні в репліках, ні 
■ одягах—досягає такого ступеня, що 
самі персонажі змушені запитувати, ко¬ 
ли відбувається дія: 1939 чи 1849 року. 

Зміщення часових плинів поширює¬ 
ться тут і на майбутнє. Механічна часо¬ 
вість знята в п'єсі цілком. Згадаймо 
таку подробицю: перша дія точиться 
ввечорі. Літун Стрітер вирішує їхати 
до Китаю і вступити добровільцем до 
китайського війська, щоб боронити пра¬ 
ве діло від імперіалістичного нападу 
японців. У третій дії Стрітер — уже за¬ 
битий, забитий під час повітряпої ка¬ 
тастрофи разом із своїм механіком 
китайцем Ченом. Скільки часу треба 
було - емпіричного, механічного ча¬ 
су — щоб Стрітер переїхав до Китаю, 
вступив до китайського літуиства, здру¬ 
жився з Ченом, загинув? Найменше — 
тижні. Але в пляні умовного часу п єси 
третя дія відокремлена від першої од¬ 


нією ніччю. Третя дія відбувається нас¬ 
тупного ранку. В пляні умовного сце¬ 
нічного часу Стрітер не міг з'явитися 
мерцем наступного ранку фазом з 
забитим Ченом. Це могло статися тільки 
в пляні мистецького, драматичного, 
театрального часу, часу, що став засо¬ 
бом драматичної техніки. 

Отже, ця сцена з особливою наочні¬ 
стю доводить, що в новому „театрі ідей" 
не тільки абсолютно зламано механіч¬ 
ну і умовну часовість, а і заступлено 
її театральною часовістю і театральною 
модальністю, які випливають з законів 
і потреб розгортання драматичного 
твору. Не втрачаючи своєї специфіки, 
драма нарешті наздоганяє в техніці 
часовости роман, який зайшов так да¬ 
леко вперед. 

Після цього не дивно, що в драма¬ 
тичному творі стає можливими типове 
досі тільки для епічних творів повер¬ 
тання дії при потребі назад в супереч 
законам механічної часовости. Гак, у 
п'єсі П. Осборна „В позичений час„ 
дія четвертої картини відбувається ■ 
пляні механічної часовости раніше, ніж 
дія третьої картини: хоч бабуся Норс- 
реп пом’ерла для глядача в третій кар¬ 
тині, четверта картина відбувається ще 
за її життя, і тільки кінець її збігає¬ 
ться з часом смерти старої. У тій же 
п'єсі та сама репліка можо повторитися 
двічі — бо раз її показано в сприйман¬ 
ні одних персонажів, а другий раз у 
сприйманні других, хоч у концепції 
механічної часовости вона пролунала 
один раз і була одночасно сприйнята 
обома групами персонажів (сцена Нел- 
лі Норсреп і Деметрії з одного боку, 
Джульєна Норсрепа й Марсії з друго¬ 
го в І. дії). Не говорім уже про те, 
що вся дія п'єси подана в модальному 
пляні: що було б, якби людина поло¬ 
нила смерть. 

Елементи гри різними плинам мо¬ 
дальности й часовости, безперечно, ще 
відіграють велику ролю в Прістлі й Жі- 
роду. Може особливо виразно ці еле¬ 
менти гри виступають у „Ми вижили 
ще раз" Т. Вайлдера. П'єса побудована 
на трьох паралельних епізодах: насуван¬ 
ня льодовиків у прадавню лобу, сві¬ 
товий потоп, сучасна війна. Автор по¬ 
казує тотожність дій і реакцій людини 
на катастрофи в усі часи, незмінність 
людської природи. Уже в наслідок ці¬ 
єї настанови п'єса позбавлена наскрі¬ 
зної дії, вона побудована не на роз¬ 
витку й нар останні, а на варалелізмах. 


ТОМАС МАНН 


Тип одержимого 


Досить дивно: за своє письмен¬ 
ницьке життя я дав більш-менш до¬ 
кладні студії про Толстого, а також 
про Ґете. 

По декілька розважень про кож¬ 
ного з них. 

Про двох інших кумірів часу мо¬ 
го виховання, яким я не мепше зо¬ 
бов'язаний і які, щонайменше, так 
само глибоко вразили мою юність 
та якими я невтомно поповняв і 
поглиблював мої пізніші роки—про 
цих саме я не писав нічого стислі¬ 
шого: ані про Ніцше, ані також про 
Достоєвського. Нариса про Ніцше, 
якого домагались від мене мої при¬ 
ятелі, я все ще боргую і він, здаєть¬ 
ся, лежить на моїй дорозі. І тільки 
хвилинками, шо миттю постають і 
так само зникають, виринає в моїх 
писаннях „глибока, злочинна, свя¬ 
тоблива постать Достоєвського,, (це 
був одного разу мій вислів). Звідки 
це ухиляння, це уникання та мов¬ 
чанка, в противагу тієї либонь не¬ 
достатньої, але всетаки цікавої ба¬ 
лакучосте, яку ті, по-своєму різні, 
величини, ті два майстрі, два світи¬ 
ла, собою викликають? Я це знаю. 


Я вище навів формулу, яку вис¬ 
ловив історик німецького мистецтва 
Вільгельм Ветцольд в своїй 
книзі „Лютер і Дюрер": „На почат¬ 
ку італійського Ренесансу була 
форма; на початку німецької Ре¬ 
формації— слово!" До прикросте 
невдале розмежування. Форма в 
малярському мистецтві була однако¬ 
во властива як початкам італійсько¬ 
го, так і німецького малярського 
Ренесансу, але Реформація 
зневажила конкретність фор¬ 
ми образотворчого мустецтва задля 
органної музики, словесних текстів 
для співанників та релігійно-абстрак¬ 
тного теоретизування. 


Де, власне, принцип рев'ю. І відповід- 
іо до цього Т. Вайлдер, надолужуючи 
Ірак едности дії, вдається до засобів 
>евійпого театру: підкреслення гри як 
акої, виходи акторів із своїх ролей, 
івернення їх до публіки з обговорен¬ 
им самої п'єси, несподівані інтермедії 
ноява директора театру й робітників 
:цени); персонажі ще не стали послі- 
[ОВНО рупор* м однієї ідеї, вони можуть 
іесподівано виголошувати промови для 
лядачів на зовсім не відповідні до 
хнього „характеру" теми (монологи 
іістрис Антробус, особливо — Сабіни). 
І'єса відмовилася від традиційної єд- 
іости дії, але не знайшла ще нової 
ідности дії, властивої „театрові ідей", 
юна виразно деструктивна й на ,роз- 
юріжжі. 

У драматургії П. Кльоделя, Ж. Ануї, 

І. Осборна знаходяться закони нової 
диости дії — едности дії, властивої 
театрові ідей", і тому елементи гри 
і них відходять на задній плян і стають 
'ЄХНІКОГО. П'єса Арлрі переключає 
х на техніку остаточно. Значення її 
аме в тому, що вона демонструє, як 
ова концепція часу і модальности в 
раматургії стає звичайним і звичним 
ехнічним засобом. Це вже не спосіб 
патувати глядача, не спосіб продемон- і 
трувати оригінальність і майстерність 
втора. Це звичайний технічний засіб, 
к звичайним технічним засобом стало 
ипесення на сцену душевного стану 
ероя (розмова двох душ у „Безодні 
панові Ґерстенберґу", розмови Пру- 
ези з її янголом-охо роііцєм у „Шов- 
овому черевичку", реакція Карла на 
піврозстріляних заручників у „Вони 
нов співають" М. Фріша), Той факт, 
Ю п’єса Ардрі — пересічний агітацій- • 
о-політичний твір — тільки стверджує 
ашу тезу: сучасний „теато ідей" 
иробив нову концепцію часовости й 
одальности сценічного твору, яка вн- 
івнює довговікове відставання драми 
пій царині від роману. „Театр ідей" 
к такий .може занепасти і поступити- 
я місцем „справи" за термінологією 
і. Пенпольдта драмі 0ого здобутки в 
опцепції сценічного часу й сценічної 
юдальностп залишаться. Так сторіччя 
ому в мистецькій прозі не прищепи¬ 
вся трансцендентність романтизму, але 
рищепилися й стали загальним здо¬ 
бутком вироблені рамантиками спосо- 
и вільно порядкувати даностями ем- 
іричиого часу і переносити дію з об'- 
ктивного пляну в плян суб'єктивної 
відомосте персонажів і навпаки. 

. На порядку денному опрацювання 
ідповідно змодифікованої теорії драми. 

Листопад 1946 —січень 1947, 


Довірочно-ентузіястичне, з доміш¬ 
кою ніжної іронії, вшанування зда¬ 
ється мені легше, коли бачу карти¬ 
ну божеськости та благословеннос- 
ти — цих пещених дітей природи в 
їх великій простоті, в їх проміню¬ 
ючому здоровлі: автобіографічному 
аристократизмові творця маєстатної 
особистої культури Ґете, як також 
епічній ведмежій силі, надзвичайній 
природній свіжості „великого пись¬ 
менника країни росіян" Толстого з 
його Гвалтовно-недотепними й по¬ 
стійно невдалими спробами мораль¬ 
ного одухотворення своєї поган¬ 
ської тілесности. Моя боязнь, глибо¬ 
ка, містична, боязнь, що змушує 
мене до мовчанки, така боязнь по¬ 
чинається там, де починається ре¬ 
лігійна велич проклятих: перед ге¬ 
нієм, як хворістю та перед хворі¬ 
стю, як генієм, перед типом скрив¬ 
джених та одержимим, в якому свя¬ 
тий і злочинець творять поєднання. 

Про демонічне, так я відчуваю, тре¬ 
ба віршувати, а не писати. Ще бу¬ 
ло б можливим з певним гуморис¬ 
тичним забарвленням говорити про 
це з глибини дійсної творчости, але 
присвячувати йому критичні есеї, 
видається мені, висловлюючись обе¬ 
режно, «дискретністю. Хоча мож¬ 
ливо є це, і то дуже правдоподіб¬ 
ним, звичайним вибілюванням мого 
ледарства та боягузства. Незрівняно 
легше і приступніше писати про бо¬ 
жесько-поганське здоров'я, ніж про 
святобливу хворобливість. Про тих 
власне благословенних дітей приро¬ 
ди можна собі добродушно покой¬ 
теся, але про дітей духа, про вели¬ 
ких проклятих і грішників, про тих 
хворих святих такого робити не го¬ 
диться. Мені видається зовсім не¬ 
можливим пожартувати над Ніцше, 
чи Достосвським, як це я принагідно 
в своїх романах дозволяв собі роби¬ 
ти з егоїстичною дитиною щастя Ґе¬ 
те, або в есеях про велетенську не¬ 
зграбність Толстовського моралізу¬ 
вання. З цього виникає, що моя по¬ 
шана перед довіреними пекла, перед 
великими релігійниками та хворо- 
бливцями в основному є глибшою— 
звідси і мовчазнішою, ніж перед си¬ 
нами світла. І добре, шо воно все- 
таки бодай назовні побуджує до 
повного розумуванні — обмеженого 
та стриманого, але все таки по¬ 
трібного • •• 

Про хворість, як велич, чи велич, 
як хворість, голе медицинське стано¬ 
вище видається досить філістерським 
і невистачальним, в кожному внпад- 
ку однобічно натуралістичним: та 
річ має духову та культурну сто¬ 
рінку, що пов'язана з самим його 
життям, його постанням та зростом, 
про шо звичайпий біолог або медик 
має невистачальну кількість понят¬ 
тя, Ми хочемо сказати: тут назрі¬ 
вав, чи постає з забуття гуманність, 
що поняття життя і його біологічне 
здоров'я бере виключно до своїх 
рук та робить його свобіднішпм, 
побожнішим, а головне більш пра¬ 
вдоподібнішим, що зобов'язує... Бо 
людина—єство не тільки біологічно¬ 
го прояву. 

Хворість,—передовсім, йде про іе, 
хто хворий, хто 'божевільний, ХТО 
епілептик, паралітик. Пересічний 
дурень, у якого ніякої хвороби 
духового і культурного аспекту 
очевидно не позначуеться. Чи 
такий Ніцше або такий Досто- 
євськии? У цих випадках хворість 
дає щось таке, що для життя та 
його розвитку є важливішим і 
більш бажаним, ніж яканебудь 
лікарсько випробувана нормальність. 
Є правдою, що життя без того 
хоробливого в своїм продовженні 
не могло б вистачити, і тяжко 
знайти дурніший вислів, ніж що 
„з дорого може повстати тільки 
хоре". Життя—не якесь кривлян¬ 
ня; і можна сказати, що творча, 
даруюча геніальність хворобливість, 
що завжди перемагає перешкоди 
та у відважному шумі стрибає від 
скелі до скелі, є для життя тисячу 


разів милішою, ніж здоров'я, що 
шляпає босоніж. Ціла орда генера¬ 
цій, допоручено та основно здоро¬ 
вих пустунів, накидається на твор¬ 
чість дорого генія, хоробою гевіялі- 
зованого, подивляє його, цінить, 
повзносить, відносить його з собою, 
перетворює в собі, заповідає його 
культурі, що живе не тільки силою 
домашньо печеігого хліба. Всі вони 
присягаються ім'ям великих-хворих, 
що завдяки такому божевільству 
вони самі не потребують бути бо¬ 
жевільними. За їх божевіллями во¬ 
ни самі можуть перебувати в сво- 
му здоров ї, і в них те божевілля 
стає здоров'ям. , 

Іншими словами: певні здобутки 
душі та її пізнання були б не мож¬ 
ливими без хворовитостей, боже¬ 
вілля та духового злочину і вели¬ 
кі хворі є розп’ятими жертвами 
людства, його повзнесенням, поши¬ 
ренням його чуття та знання — ко¬ 
ротко, його вищого здоров'я. То- 
му—і релігійна авреоля, що так 
виразно оповиває тих людей - та, 
що так глибоко, впливає на їх сві¬ 
домість. Тому також те одночасне, 
наперед захоплене, почуття їх сили 
та перемоги, почуття надзвичайного 
піднесення у всіх стражданнях їх 
життя, яке ті жертви знають, по¬ 
чуття тріюмфу, що лиш в плитно¬ 
му медичному понятті може уви¬ 
жатися обмазом; поєднання хвороб¬ 
ливосте і сили в їх істоті, що для 
звичайних асоціацій про хворобу та 
слабість висловлюється кпинами і 
через їх парадоксальність залу¬ 
чаємся до понять забарвлення ре¬ 
лігійного, Вони змушують до перев- 
чення, до перегляду ідей „хворість" 
і „здоров'я", до взаємин між хво¬ 
рістю та жаттям; вони вчать обе¬ 
режносте перед поняттям „хворість", 
якому біологія квапиться надати 
негативне означення. Власне про 
це є мова в одному забутому за¬ 
писнику Ніцше до його „Волі до 
влади", „Здоров'я і хоровитість,— 
каже він, — будь обережним! Мі¬ 
рою лишається ефльорнсценсія тіла, 
його вибухова сила і веселість ду¬ 
ху, — але також скільки воно мо¬ 
же взяти на себе та перебороти в 
собі хворобливого, щоб бути здо¬ 
ровим" (це підкреслення належить 
Ніцше). „Те, через що ніжні люди 
можуть загинути, для великого 
здоров'я, це лиш засіб для повзне- 
сення". 

Ніцше почував себе повзнесе- 
ним своєю хворовитістю, як здоро¬ 
вий великого стилю. І коли в його 
випадку представляється відношен¬ 
ня хворобливости до сили це най¬ 
вище відчування сили побіч 0 про¬ 
дуктивного виправдання, продуктом 
хворобливости (як це є в істотності 
паралізп), так у епілептиків Дос¬ 
тоєвського ми майже змушені в 
хоробливості бачити продукт над¬ 
звичайносте сили, експльозію і 
ексцес анормального здоров'я та 
переконати себе про факт, що най¬ 
більша вітальність може мати риси 
блідої бридоти. 


ПРИМІТКА: 

Подаємо ці міркування великого 
німецького письменника не як вислів 
наших поглядів на порушені тут 
проблеми, а як погляд на ці справи 
людини такого сталю І такої культури, 
яким е Томас Манн. Це е передмова 
до збірки вибраних творів Достоєв¬ 
ського, що вийшла минулого року в 
Америці. 


«ЛІТЕРАТУРНИЙ ЗОШИТ»» ч. З 

за березень м-ць 1947 р. — місяч¬ 
ник МУР’у можна придбати у кож¬ 
ного кольпортера „Українських Вістей", 
Замовляйте групово і поодиноко 
„Літературний Зошит" в адміністрації 
В-ва „Укр. Вісті": Н. Ульм, Людвіг- 
штрассе 10. Ціпа 1 НМ. 




Число З 


Літерат у рн ий Зошит 


--—— 

ЄВГЕН ГАРАН 

ч 

Доля в жмені 

(Новели) 


Гроші — хай не тисячі н не міль¬ 
йони, нехай дріб’язок, але гроші — 
вони зникли і злодія викрито. 

Перед верандою розквітали лапа¬ 
ті олеандри. На них світило ніжне 
сонце, а фрау Шац допивала свою 
полудневу каву. 

— Доброго апетиту! — уклонив¬ 
ся сусіда — будочник — з ґанку 
своєї крамниці. — Фрау Шац, чи не 
випрала б мені ваша служниця уве¬ 
чері сорочки? 

Фрау Шап, щоб не кричати через 
вулицю, запросила сусіду на каву 
і вже тут відповіла: 

— Звичайно, герр Корб, вам, як 
немолодому й підтоптаному вдівцю, 
випрати сорочки можна буде, тільки 
не сьогодні. Бо Марія йде з дому. 
В остівський табір. Там у неї ка¬ 
валер, чи чоловік, словом, якась 
нешаслива любов. В усякому разі 
( я їй уже пообіцяла. 

— Шкода! — зідхнув сусіда Корб, 
— А я заплатив би вам за її роботу. 

І він вийняв з кишені блискучих 
п'ятдесят пфенігів. 

Потім вони гсворили собі про 
всякі сторонні речі: то про замах на 
фюрера, то про заручини Корбової 
племінниці. 

Потім фрау Шац налила ще по 
одній чашці кави. 

А потім прийшла Марія, служнн- 
ця-остівка і забрала брудні чашки 
до кухні. 

І ось після цього зникли гроші. 

Зникли саме ті п’ятдесят пфені¬ 
гів, шо їх проповував герр Корб 
за прання своїх сорочок. Гроші, 
правда, ве тисячі й не мільйони, але 
ж гроші і їх украли і тільки дурень 
не здогадається, хто тут злодій. 

Герр Корб ше раз подивився під 
столом — нема, на столі — нема, 
поліз до свого кошеля — теж нема, 

— Маріє! — крикнула фрау Шац 
сердитим голосом і вже чути було, 
як з кухні затупотіла служниця 
дерев’яними черевиками. — Ви, герр 
Корбе, пробачте, —■ перепросила 


господиня, — пробачте, що це ста¬ 
лося в моєму домі. Я сама ве 
сподівалася... 

Марія стала на порозі. Цим ра¬ 
зом герр Корб пильніше придавився 
до неї. Вона була повна, без сум¬ 
ніву вагітна. Обличчям нагадувала 
одного поляка, що свого часу по¬ 
грабував тринадцять банків. У неї 
горіли ті ж броваті з помітним льод¬ 
ком очі і жовтіли вузькі губи. 
Хібащо вона в святковій сорочці, бо 
шовно впоралася з посудом і вби¬ 
ралася до міста» 

Герр Корб подумав: 

„Хто зна, яке її ремесло було 
там, на Сході? Чи ж вона не ски¬ 
дається на злодійку або аферистку?" 

А фрау Шац підвелася з місця і 
оарубала: 

— Маріє, віддай гроші! 

Герр Корб слідкував за обличчям 
Марії — чи вона не розгубиться, чи 
не здригнеться? Але вона не розгу¬ 
билася, навіть ве здригнулася, а 
здивовано піднесла брови і, наче 
нічого й ні про шо це знаючи, спи¬ 
тала: 

— А які гроші? 

Герр Корб злісно усміхнувся: 

„Удавати із себе невинного і 
отак відтягати час — це вдача 
кожного злочинця, дрібного й вели¬ 
кого". 

Та фрау Шац повела діло енер¬ 
гійно й рішучо вперед. 

— Маріє, — пошукала вона 
зігнутим пальцем об стіл, — ти 
знаєш добре, про що я кажу і не 
примушуй мене кликати поліцію. 
До цього дня тобі було в мене 
зовсім непогано. Ти ве сиділа голод¬ 
на. Я пускала тебе щосуботи до 
твоїх земляків. Ти собі там і дити¬ 
ну виходила і я навіть не нарікаю. 
Але тепер... Маріє! Для чого тобі 
ці гроші? Куди ти їх дінеш? Краще 
признайся.» 

— Я нічого не знав, — вперто 
повторяла служниця, голову похи¬ 
ливши, бо всі нечесні люди не див¬ 


ляться просто в очі, як давно вже 
завважив герр Корб. 

Зрештою, всяка дурна впертість 
мусить бути покарана. 

— Маріє, — сказала фрау 
Шац, — ти більше вже не підеш 
до остівського табору. Скидай свою 
вишиту сорочку і йди ва кухню, а 
ввечері збирайся до герр Корба 
прати білизну. Марш! 

Тільки тепер служниця підвела 
очі. 


— Як? І сьогодні я вже не піду 
до міста? — прошепотіла вона, не¬ 
наче тут важніші були не Корбові 
гроші, а те, чи піде Марія сьогс і 
в остівський табір. 

Фрау Шац навіть трохи здиву¬ 
валася, пильно подивилася на свою 
служницю, але все ж коротко пов¬ 
торила: 

— Марш на кухню! В ід сього дні 
ти не ходиш до міста: ти вкрала 
у герр Корба 50 пфенігів і навіть 
не хочеш признатися. 

Та коли Марія вийшла, фрау 
Шац обернулася до свого гостя: 

— Герр Корб, а може вона 
невинна? Може ви якось загубили 
ці гроші, або поклали в кишеню? 

— Неможливо,—відповів гість,- 

ви ше не знаєте, на які хитрощі 
здатні ці остівці. Але проти хитро¬ 
щів є жорстокість. І ви впевнитеся 
в моїй правоті, коли за цю дівчину 
візьметься поліція. 

Він підійшов до телефону, прос¬ 
тягнув ліву руку до руркн, розту¬ 
лив свою жменю і тут... О, диво! 
Блискаючи і дзеленькаючи, стукаю¬ 
чись об стіл, об стілець і об під¬ 
логу, із жмені випали загублені 
п'ятдесят пфенігів і покотилися по 
підлозі. 


— О! — вигукнув фалі лей і 

спантеличений герр Корб. 

— О! — повторила в тон йому 
фрау Шац. 

І на цьому закінчилася історія 
цих невдалих п'ятдесятьох пфені¬ 
гів, Фрау Шац забрала їх за те, 
шо увечері Марія випере сорочки 
у герр Корба, 

Перед верандою стояли білі 
олеандри. На них сяяло сонце. 
Фрау Шац плела кофточку і на 
кінчиках дротиків спалахували со- 
вяпші зайчики. 


Пам'яті Дмитра Борзяка 

(Спогади співв’язня) 


У 109 камері Лук'янівської тюр¬ 
ми було 116 чоловіка, вірніше 116 
напівтрупів, на площі ЗО кв. метрів. 

По комавді чергового поверталися 
вночі з правого боку на лівви, бо 
інакше ве можна було влягтися на 
цементовій долівці. 

Вже далеко перейшло за північ. 
Саме той час, коли беруть на допит, 
або не знати до якого саме льоху 
„с вєщамі". 

Мов наелектризовані підіймають 
голови всі як один, коли заскрипить 
ключ у дверях. І цього разу було 
так. Двері відчинилися я до камери 
увійшов чоловік. Не чоловік, а кіс¬ 
тяк, обтягнений шкірою. Лице жи¬ 
вого кістяка світилося радістю так, 
що здавалося віби вернувся він з 
багаторічної неволі додому. Ми не 
могли зрозуміти в чому річ, ми вже 
давно, давно не бачили такої рало- 
сти в людських очах. 

Це був Дмитро Борзяк —україн¬ 
ський письменник і публіцист, один 
з тих, шо ше залишився напівжи¬ 
вим після розгрому СВУ. 

А радість на липі, так давно за¬ 
бута всіма нами—радість від того, 
шо Дмитра Борзяка привели до нас 
з камери офіційно-засудженнх смер¬ 
тників, де він пробув 59 днів. 

59 безконечно довгих днів, напо¬ 
внених жахом неминучої, безглуздої 
смертн, що може прийти сьогодні 
десь у темному кутку, від стрілу не 
в одверті груди, а в потилицю, від 
ворога, шо звик стріляти ляше з-за 


рогу, в безборонного. Пізвіше Бор¬ 
зяк розповів мені свою історію. 

1929 року він був заарештований 
як ніби керівник пресового відділу 
СВУ. Довгі місяці під тортурами 
перебував у в'язниці. Від нього до¬ 
магалися фалшивих свідчень на ака¬ 
деміка С. Єфремова—(у якого Бор¬ 
зяк бував кілька разів), та інших 
представників української еліти. 
Борзяк витримав тортури і свідчень 
не дав. Може через це, або тому, 
шо тяжко захворів у в'язниці, на 
процесі СВУ він не фігурував. Са¬ 
мообвинувачення погодився підписа¬ 
ти сам Сергій Єфремов, коли перед 
ним поставили ділему: визнання не¬ 
існуючих провин, або масові арешти 
української молоді, зокрема всіх 
учнів Єфремова. 

Як і треба було сподіватися, під¬ 
ступно здобуті визнання використа¬ 
ли на публічному процесі, розфар¬ 
бувавши їх усіма кольорами для 
публічної опінії, а найкращих учнів 
Єфремова й десятки тисяч найсці- 
домішої української молоді розстрі¬ 
ляли в льохах та згноїли в Сибіру. 

Борзяк лише збігом щасливих об¬ 
ставин, напівживий врятувався з 
вовчих лабет. 

Прийшли роки єжовщини — роки 
славнозвісної діяльпостн „найближ¬ 
чого учня" і „найлюбвмішого нар¬ 
кома". Борзяка, як потенціяльвого 
ворога, без будь-якої провини за¬ 
арештовують і туртурамн приму¬ 
шують підписати дивовижні само¬ 
обвинувачення про активну діяльність 


в неіснуючій націоналістичній, дивер¬ 
сійній організацїї. Щоб надати цьо¬ 
му більшої правдоподібности, щоно¬ 
чі викликають ва допати Борзяко- 
вого приятеля — маляра Н. і ва де¬ 
в'яту віч він підписує протокол, що 
підтверджує обвинувачення—легенду 
за диктатом слідчого. 

Маючи ці „незаперечні докумен¬ 
ти", спеціальна колегія Київського 
суду кличе Борзяка ва розправу. 

Побачивши в залі суду живу тінь 
свого близького товариша, свідок 
обвинувачення — маляр Н. Зрікаєть¬ 
ся свого свідчення і пояснює судові 
при яких обставинах він підпасав 
його. Суд „найдемократнчнішоі" кра¬ 
їни не вважає на це й надає слово 
прокуророві, який на підставі „вав- 
демократичнішого" права доводить, 
що Борзяк е вайлютішнй ворог на¬ 
роду, що він є онук свого діда і 
син свого батька, які мали 50 га 
землі і кривавими інтригами об¬ 
плутували майже весь СССР. Та в 
спільні з кривавим капіталізмом 
всесвіту, намагалися повалити со- 
вєтську владу. І суд, який дивиться 
на право (заков) так, як і наліво 
(інакше йому не випадає дивитися) 
засуджує Борзяка на кару смертя, 
не обумовлюючи того, шо передсме¬ 
ртна агонія мас продовжуватися 59 
діб. Таку агонію Дмитро Борзяк 
пережив. 

Від 11-ої ночі до 4-ої рано ка¬ 
мери смертників на 6-ому коридорі 
Лук'янівкн були наелектризовані че¬ 
канням смертн. В кожній з камер 
западала мертва тиша: затаївши 
віддих, люди прислухалися до ди 
дверей наближаються кроки, як по¬ 
вертається ключ у дверях... Відчи¬ 
нивши двері стають і обводять кож¬ 
ного по черзі очима. Після того 


Стор. 7 

■■МММММВПМНІ 


КОНТРАПУНКТ 

Що каже „Радянська Україна" 


(Голованівський і безсилість 
Чого соромилась 

Міхаіл Ісаковскій: Зєм- 
ной паклон. „Ми так Вам 
впрілі, таваріщ Сталін, как, 
можєт бить, не вєрілі себе". 

Яку б Колас(Білорусія:)Пер- 
пшй кандидат. „Сталін, ти 
першай наш кандидат". Алек- 
сандр Абашелі (Грузія): Не¬ 
озорий океан. „Сили мудро¬ 
сте і світла неозорий океан". 

Махамед Бірія (Азербай¬ 
джан): Безсмертя світу. 

„Щасливий я: на твій портрет 
дивлюсь. Розквітло пишно все 
життя моє". 

Саломея Неріс (Литва). 
Москві. „Дивлюсь і сліз не 
стримаю..." 

Мцанакан Есаян (Вірменія): 
Батько народній. „Куди не 
глянь—які у нас простори"! 

Гельдв СахатОгли (Турк- 
меністан): Приїжджай до пас. 
„Приїжджай до нас, Сталіне, 
в Туркменістан... І солов’ї у 
весняних садах співом стрі¬ 
нуть тебе..." 

Мірзо Турс^н-Заде (Таджи- 
кістан): На подвиг окрилив. 
„Ми з ним вперед сміливо 
йдем". 

Богдан Істру (Молдавія): 
Щастя і гордість. „Пісні лу¬ 
нають із усіх віддалин". 

Марта Рауд (Естонія): 
Батьківщині „Жагу свободи, 


Тоді з кімнати ва веранду нері¬ 
шучо відкрилися двері, і ввійшла 
Марія. Вона вже скинула свою 
святкову сорочку, але ще тримала 
її в руці, неначе сподівалася, що 
госполарка таки дозволить їй вийти 
ва вечір до міста. 

Служниця простягла наперед ру¬ 
ку і сказала: 

— Фрау Шап, ось тут ті гроші, 
шо загубив герр Корб. Я насправді 
взяла іх з посудом до кухні. 


метафори. Наступ ва весну. 
Люба Баришева?) 

як зерно, ростила ти в гордім 
серці". 

Валдіс Лукс (Латвія): Слава 
вождеві. „Оросивши степ 
безплідний", 

Кост. Тулянін (Карелія): 
Матері. 

Жяттстворлу і*м ему дам. 

6 жяттедайній воді оросма, 

І до днів весвіяях врввела 
Мата ватах республік — Росія. 

А Володимир Сосюра до 
цього великими літерами: 

В етшен паспорт. Деяь ті всаіс! 

За Вождя свій голос і віддать готов. 
В білім бюлетеаі всі мої вади. 

Всі мої порвав, вся моя любов. 

І нарешті: „Як жаль, що 
метафори недосить, щоб ема¬ 
лювати людську велич"—Са- 
ва Голованівський. 

Одно слово (Сталін) в одно¬ 
му числі „Р.У." (4. 2. 47.) на¬ 
писано 167 разів. 

«У всеозброєнні зустріти весну!» 

Що кажуть наголовки? 
Поповнюють насінні фонди 
колгоспів. За ділову роботу 
в підготовці сівби! Не при¬ 
пускати відставання в ре¬ 
монті гусеничних тракторіві 
Краще організувати сніго¬ 
затримання. Допоможемо 
колгоспам вирощувати сто¬ 
пудові врожаї. Фундамент 
високого врожаю закладено. 
За високі врожаї цукрових 
буряків. 

Промова П. М. Ангеліно! — 
бриґадира тракторної бриґа- 
ди Старобешівської МТС, 
Сталінської областе. „Тепер 
про найголовніше. Микита 
Сергійович (Хрущов) у своїй 
доповіді поставив найважли¬ 
віше завдання — підвищити 
родючість колгоспних полів 
України. Це наш обовязок 
перед Батьківщиною..." 

Ф 
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павза, навмисно довга, — перед 
викликом яа смерть... 

Іноді хтось із смертників не ви¬ 
тримував— з уст зривався істери¬ 
чний крив. В такому випадку нер¬ 
вового витятая штурпаки ва ко¬ 
ридор і заспокоювали замками по- 
годові, або чобітьми в груди. Інкоя 
з коридору—ва всі груди передсмер¬ 
тне „Слава Україні", або „прощайте" 
і метушня, щоб замкнуя рота. 

Ляше після 4-ої рано засипала на 
голій цементовій долівці (матраців 
не було), щоб знову збудитися, 
може востаннє і так 59 днів. 

Буя такі, що чекая 3 місяці, 
доки іх веди ва смерть, або у ви¬ 
ключному випадкові дарувая жит¬ 
тя. Так було і так є, бо консти¬ 
туція „наідемократичніша". така, 
як тільки може буя у „батьки" 
дя дітей. Людина, шо якимсь чудом 
рятувала™ з того пекла, ніби за¬ 
ново народжувалася на світ, тільки 
вже з гябокою зморшкою на чолі, 
що латалася ва все життя. 

Я пригадую з пою гябокою 
любов ю до житп згадував Борзяк 
окремі ешзоя ще з того часу як 
бу» ва волі, з яким теплом вів 
говорив про своїх рідних і З яким 
захопленням згадував про свого 
близького яруги — То ЛОСЯ Осьмич- 
ку: „Ви ж уявіть, Миколо, що це 
за дюняа — живе місяцями зимою 
в склепи на кладовищі і творить 
такі прекрасні речі... Ось послухайте: 
і вія пошепки декламував мені бар¬ 
висті октави Осьмачки. І це ж у 
склепі, або десь на горищі. А як 
би міг розквітну™ цей талант і 
скільки ве інших, коя б Україна 
буя вашою! При цих запальних 


розмовах очі Борзяка блвщал 
хворобливим вогнем і розмова зри¬ 
валася гострим і сухим кашлем. 
Але вів не зважав иа нього, бо 
перші дні піедя камери смертників 
Борзяк взагалі ие визнавав, що 
може існувати смерть ва світі. Йо¬ 
му здавалося також, що знову 
прийде якесь чудо і вів вернеться 
додому. 

Єжова яе стило вже иа той час,— 
його певно десь розстріляв в льоху 
ведалеко від людного місяця або в 
застінкові ва Луб'янці. Мавр зроби 
своє чорне діло: кільки мільйонів 
знищив і загнав ва каторжні праць 
Ніхто не повинен знатн, що паки 
був від „батька". „Батько" непо¬ 
грішимий і сам сказав коясь, що 
найцінніше — людина... 

За 2 тижні після воскресіння з 
мертвих Борзяка викликала з ка¬ 
мери й ва коридорі проголосили 
милість: смертна камера замшева 
на 15 років політізоятора. 

Радість, що розцвіла в його хво- 
пнх груях якось відразу зів’яв.» 
Мабуть вже нікоя ве ходитиму 
по ВодоДямнрській горі і не по* 

бачу мого маленького саночки _ 

скази мені. 1 таким глибоким, вв- 
ввмовнвм горем поиіяо від цхх 
слів. 

На другий день Борзим забрая* 
від нас... А через-яа тижні в'я¬ 
зничний телеграф, через стіп, по¬ 
відомив, що Дмитро Борзяк шмат¬ 
ком шкла перерізав собі вена. 

Наша 109 камера, щ? ти дру*. 
вьо зустріла смертника, вшанувала 
вам ять його гябокою мовчанко» 

‘ ие од * н «гули стиснувся тоді § 
безсилій люті 
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Ми духовно і творчо не на емґіраци 

З Другого З’їзду МУР’у 


••■сі 


15-16-го березня ц. р. в Новому 
Ульмі відбувся ІІ-ий З'їзд МУР’у. 

Формально Н-вй З’їзд був під¬ 
сумком праці письменського об’єд¬ 
нання за рік (з дня ного організа¬ 
ції 1945 року). З'їзд розпочався в 
суботу о 10 год. ранку. Після вступ¬ 
ного слова голови Правління Ула- 
са Самчука прочитано ряд при¬ 
вітань: від УВАН, ОМУС’у, СУЖ'у, 
живої газети в Регенсбурзі тощо. 

Перебіг З'їзду поділився на дві 
частини: творчу і організаційну. Зміст 
першої складали три доповіді (Юрія 
Косача, проф. В. Державина 
і проф. Ю. Шереха) і дебати з 
приводу них. Темою доповіді Ю. Ко¬ 
сача були перспективи, що розгор¬ 
таються в наш час перед театром 
па основі творчих здобутків найно¬ 
віших сталевих шукань. В. Держа¬ 
вна зробив огляд нашої преси за 
минулий рік, характеристичний блис¬ 
кучим викладом, але далеко позна¬ 
чений кравньо-сторонничими сим¬ 
патіями та смаком доповідача. Так 
само суб'єктивно спрямованою була 
й доповідь Ю. Шереха, виголошена 
під епічним заголовком ,.Року Бо¬ 
жого 1946“ — що, зрештою, декля- 
рувал і сам доповідач, виразно за¬ 
значивши нацочатку, що говорить у 
власному імені. 

Організаційну частину З'їзду ста¬ 
новили звітні доповіді Уласа Сам¬ 
чука (програмово-ідеологічний звіт 
Правління), Ігоря Костецького 
(організаційно фінансовий звіт) і Ре¬ 
візійної комісії. По тому відбулися 
перевибори Правління й Ревізійної 
Комісії, при чому иа пості Голови 
одноголосно поновлено Уласа Самчу¬ 
ка, До нового Правління увійшли: 
Ю. Шерех, Б. Подоляк, Ю. 
Дившгч, С. Гординський, Ю. 
Косач, В. Державки (кандидат) 
і Я. Славутич (кандидат), а до 
Ревізійної Комісії: Ф. Д дко, В. 
Домонтович, Д. Гуменна, Ю, 
Клен (кандидат) і В. Чапле нко 
(кандидат). Заключним словом Прав¬ 
ління закрито З’їзд 16-го березня 
о 6 год. ввечері. 


Суттю своєю ІІ-ий З’їзд був ви¬ 
рішальною пробою сил ва черговому 
етапі становлення організації україн¬ 
ських письменників еміграції. Якщо 
перша доповідь З'їзду, не зважаючи 
па яскраве виявленпя в ній допові- 
дачевого світоглядового кредо на спе¬ 
цифічний барокковнй стиль викладу, 
носила все ж таки характер акаде¬ 
мічний (до речі: автор, на жаль, не 
пов'язав своєї теми з перспективами 
української драматургії, як це він 
пробував робити в низці цікавих стат- 
тей на шпальтах поточної преси), — 
то дві інші доповіді, що відбулися одна 
за другою слідом і нібито одна дру¬ 
гій всупереч, відразу внесли в атмо¬ 
сферу З'їзду гаряч полеміки і тон 
пристрастп. 

Хід і розвиток праці З'їзду мав 
вирішити, чи пристрасть ця творча, 
а чи горіння її перебіжить в самій 
лише парині гуртових чи персональ¬ 
них амбіцій. У цьому другому ви¬ 
падку виявилась би марною та зли¬ 
ва темпераменту й ерудиції, вилива¬ 
на протягом року обома шановними 
полемістами иа сторінки преси — зо¬ 
крема, глибокий і цікавий підсумок 
цієї дискусії, зроблений Ю. Шерехом 
(„В обороні великих") і надрукова¬ 
ний в, 3 збірнику „МУР", а так 
само окремим відбитком у «Бібліо¬ 
теці МУР". 

Запальна полеміка між Ю. Ше¬ 
рехом і В. Державиним мала не 
тільки те значення, що один з опо¬ 
нентів є речником тих слів, що рос¬ 
туть із традиції пізнього Шевченка, 
фантастичної прози Гоголя і по-кулі- 
шівському освоєної Біблії, а другий 
— боронить здобутки неокласицизму, 
намагаючись ототожнити з класициз¬ 
мом усе, що він уважає в україн¬ 
ській літературі вартісним. Ця — змі¬ 
стова — сторона полеміки являла со¬ 
бою великий позитив нашого творчо¬ 
го будня, Йо за битвою двох вза- 
емовиключних супротивників завжди 
розкривається перспектива знайден¬ 
ня творчої істини, бодай на певний 
проміжок критичного часу, пер¬ 
спектива синтези. Полеміка Шерех 
Державнії має ще й негативне зна- 


КОНТРАПУНКТ 

Що каже „Радянська Україна" 


(Продовженая 

Промова С. А. Кузнеця — 
голови колгоспу „Пролетар" 
Черкаського району Київ¬ 
ської области. „Минулого 
року колгоспники одержали 
на трудодень по 1 кг 100 гр 
хліба, по 1 кг картоплі і по 
4 крб. 95 коп грішми". 

Хай живе керівник україн¬ 
ського народу Микита Сер¬ 
гійович Хрущов! (Бурхливі 
оплески). 

Хай живе наш рідний то¬ 
вариш Сталін! (Всі встають, 
бурхливі оплески). 

Промова Н. Г. Заглади — 
ланкової колгоспу ім. 1-го 
Травня, Черняхівського ра¬ 
йону, Житомирської области. 
„З чого ми почали підготов¬ 
ку до весни 1947 року? Од¬ 
ним з основних завдань бу¬ 
ло: своєчасно заготувати 
місце добрива і вивезти їх 
на поле. [Це в жнива я по¬ 
чала збирати добрива: заго¬ 
дувала 75 цнт курячого пос¬ 
ліду. Попілу зібрала і вивез¬ 
ла в поле 35 цнт, гною — 40 
тонн, торфофекалію — 10 
тонн. 

Хай живе наша Радянська 
Армія (оплески). 

Хай живе голова уряду 
Радянської України Микита 
Сергійович Хрущов. (Оплес¬ 
ки). 

Хай живе наш вождь 1 
вчитель великий Сталін! (гуч¬ 
ні оплески. Всі встають)." 

Промова Г. О. Попової — 
депутата Верховної Ради 


з 7-ої стор.) 

УРСР, ланкової колгоспу 
„Красний Октябрь" Оле ки¬ 
ївського району Харківської 
области. „На 1947 рік ми взя¬ 
ли зобов’язання добитися 
врожаю по 700 центнерів 
буряків з гектара за всяких 
кліматичних ухіов. 

Хай живе комуністична 
партія — партія Леніна-Ста¬ 
ліна' _ . 

Хай живе наш любий во¬ 
ждь і учитель, надхвенник 
і організатор наших перемог 
— Йосиф Віссаріонович Ста¬ 
лін! (Бурхливі оплески) . 

Промова М. І. ч ®Р едн ~ к ~ 
те саме, промова Т. В. Дер¬ 
кача — те саме. І ще: „кол¬ 
госп „Пролетар", Черкасько¬ 
го району, Київської облас¬ 
ти, з ініціативи голова пра¬ 
вління тов. Кузнеця, який, 
до речі, є сам ковалем, зро¬ 
бив уже не один такий куль¬ 
тиватор. В нього можна за¬ 
прягати і коня і корів. Цей 

культиватор демонструвався 
на виставці, організовані 
на республіканській нарад 
передовиків сільського гос¬ 
подарства України, і дістав 
добру оцінку". — Підпис "І* 
фото. Дві жінки, одна тримає 
чепіги культиватора, ззаду 
два чоловіки. У всіх на гру 
дях від трьох до п ятьох ор¬ 
денів. 

«Щасливі студенти» 

Молода робітниця Світлич- 
нова: — „В жодній країні 


чевня —- значення загрози існуванню 
цілої пнсьменської організації. Своєю 
бо зовнішньою стороною вона являла 
оте ходіння вістрям ножа, в якому 
навіть незначне відхилення вбік зна¬ 
менує моментальний вискок з твер¬ 
дого Грунту в простір хаосу. 

Сумарно кажучи, питання мало 
такий зміст: чи стоять уже україн¬ 
ські письменники на тому ступені за¬ 
гальнолюдської зрілосте, коли цілком 
можливим є взаємоіснування оди¬ 
ниць у рамах одного творчого об єд¬ 
нання — в рамах колективної дії, 
спрямованої на єдину мету? 

На П-му З’їзді стало явним ба¬ 
гато з того, шо було досі прихованим. 

Відмова обох опонентів від даль¬ 
шої дискусії справила на тих, хто 
брав участь у З'їзді, враження чо¬ 
гось абсолютно логічного, чогось 
такого, що неминуче мало статися 
в гурті людей, які ще зібравшись 
вперше, рік перед тим, вирішили 
всі спільно і кожен для себе при¬ 
готуватися для цієї перемога над 
собою, потреба в якій, можливо, нас¬ 
тане перед обличчям вищої мети. 
І це якесь самозрозуміле самови- 
черпання дискусії — принаймні того 
її етапу, якого кульмінацією були 
виступи обох основних опонентів на 
байройтській конференції МУР у в 
жовтні минулого року — вирішило 
позитивну відповідь на поставлене 
вище питання. г 

Але в зв’язку З ЦИМ — і теж 
увесь час, від самого початку існу¬ 
вання МУР’у — стояло інше питан¬ 
ня: про потребу письменського об’єд¬ 
нання, про доцільність існування в 
еміграційних умовах самої організа¬ 
ції літераторів. 

П З’їзд МУР’у дав і на пе пи¬ 
тання недвозначну позитивну відпо¬ 
відь. Не в тому тільки справа, що 
під мурівською маркою „Золота 
Брама" ввізних видавництвах з’яви¬ 
лося 23 книжки (послідовно — від 
грубих літографованих видань до ціл¬ 
ком пристайно оформлених друків), 
і з цього дещо таке, що, трапивши 
до приватних підприємців, у наших 
умовах не побачило б світу з огля¬ 
ду ва свою „некомерцшність".^Спра¬ 
ва ще й у тому, що самий дух 
мурівської організації став за висо¬ 
кий, гідний наслідування приклад 
у вашому далеко не досконалому 


світу, — сказала вона, — мо¬ 
лодь не користується таки¬ 
ми великим правами, як у 
нашій соняшній Країні Рад. 
Комуністична партія, її во¬ 
ждь великий Сталін теплою 
батьківською турботою ото¬ 
чили юнаків і дівчат. Для 
нас відкриті школи й універ¬ 
ситети..." 

А. С. Вінницький пише: 
„На вулиці Ласточкіна в бу¬ 
динку № 26 на третьому по¬ 
версі в 5-6 кімнатах живуть 
понад 80 студенток. У дов- 
тому коридорі-веранді з ве¬ 
личезними вікнами без ши¬ 
бок і навіть незакритими 
диктом гуляє вітер. Перші 
двері коридора ведуть у не¬ 
велику кімнату. 

Обстановка не приваблива, 
холодно. Тут як не топи — 
не натопиш. 

Студенткам, яких ми за¬ 
стали у цій кімнаті, явно со¬ 
ромно за таке житло. Дру* 
гокурсниця Люба Баришева 
винуватим голосом каже: — 
Отак, бачите, доводиться 
жити...." 

А молоду з Юґославії з 
Загребу пише молодим дні- 
пробудівцям: — „Ваш прик¬ 
лад, — говориться в листі, — 
приклад твердої стійкосте, 
великої волі російського 
комсомолу, завжди світив 
нам в нашій чотирирічній 
боротьбі з німецько-фашист¬ 
ськими загарбниками. 

У своїй відповіді молоді 
дніпробудівці розповіли юго¬ 
славським друзям про своє 
життя під сонцем Сталінсь¬ 
кої Конституції..." 


КУЛЬТУРНО-МИСТЕЦЬКА ХРОНІКА 

що вийшло нового 


АЛЬМАНАХ „МУР" № 1. Літе¬ 
ратура, мистецтво, критика. В-во 
„Прометей", 1947. стор. 196. 

Альманах редагує колегія: Улас 
Самчук, Юрій Шерех, Микола 
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Збірник ІІІ. , 

Зміст: „Основи" (вступив стаття): 
Юрій Липа — „Похвала математиці 
(недрукована стаття); ВІКТОР Пет¬ 
ров — „Історичні етюди"; Олекса 
Стефанович — „Христос" (поезія); 
Юрій Шерех — „В обороні великих 
(полемічна стаття); Василь -Чаплен- 
КО — „Межі і можливості мовоетилю'; 
Павло Петренко: „Естетичне „ві¬ 
рую" Миколи Євшана; Михайло 
Орест; — „Напис на соняшиім годин¬ 
нику" (поезія); „З матеріалів з'їзду 
і конференції МУР'у" (Ашаффенбург- 
Авґсбурґ): „Український реалізм XX 
стор.") (Ігоря Костецького); „З 
матеріялів конференції МУР'у в Байрой 
ті; „Критика і письменник" (Леоніда 
БІлецького); Святослав Гордии- 

суспільстві. Підбиваючи підсумок 
об’єднання, голова МУР'у з повного 
підставою констатував: „Рік прак¬ 
тики дав право мені думати, що 
люди, які покликали нашу організа¬ 
цій — МУР — до життя, ніяк не 
зробили помилки, вони усвідомили 
дуже важливу істину, що ми, як 
люди, потребуємо не тільки звичай¬ 
ного механічного контакту, а що мн 
потребуємо органічної єдносте — 
тієї самої, якої ми, в силу дуже 
переконливих фактів, були позбав¬ 
лені протягом довгого часу". 

Перемога духу і форми мурівсь¬ 
кої організації дозволяють зробити 
радісний висновок про доброзичливу 
природу людської істоти, про її ор¬ 
ганічне прагнення до етичного са- 
модосчоналення. Якщо МУР пере¬ 
жив і перетворив у собі внутрішню 
кризу, то йому не страшний буде 
ніякий тиск з боку тих чинників 
нашого суспільства, які тим чи тим 
способом намагіються спрямувати 
письменську діяльність у річище од¬ 
ноденної ужитковости, а самих пи¬ 
сьменників схилити перед пунктами 
вузько-групових програм. МУР від 
самого початку був задуманий як 
понадпартійне всеукраїнське об’єд¬ 
нання діячів словй на загальних 
етично-мистецьких засадах, об'єд¬ 
наная, покликане унезалежнити пи¬ 
сьменника і літературу, зробити їх 
вільними й творчими в найвищому 
сенсі слова. Цим шляхом, не зва¬ 
жаючи на тяжкі труднощі, МУР 
прямує й далі, і вже сам із себе 
є позитивний факт діяльности його 
Правління і його голови, ґрунтова¬ 
ній на широкій толеранції і пильній 
увазі до кожного внутрімурівського 
напрямку. 

І саме ця сторона мурівського 
буття дала право Уласові Самчу- 
кові в надрукованому в „Україн¬ 
ських Вістях" інтерв’ю сказати: „Ми 
духовно і творчо ве на еміграції, а 
дома. Несемо нашу Україну і по¬ 
несемо П скрізь, де будемо. Г. В. 
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НЕРВИ 


Кожний день до твоїх дверей 
стукається листоноша і коли береш 
до рук конверт—наперед знаєш йо¬ 
го зміст. Якась чергова розпука, 
варіки, протести, критика. Коли 
розгортаєш часопис—перше, що те¬ 
бе привітає, це знов якась непри¬ 
ємність, Протестують, нападають, 
обвинувачують. Всі і всіх. Направо 
в наліво. 

Вичуваеться, що хочемо собі по¬ 
могти, Вичуваеться добре бажання 
вийти із становища дуже виразної, 
тривалої кризи. Але одночасно ви- 
чувається, що методи, якими кори¬ 
стуємось не завжди доцільні. Перш 
за все у всьому вичуваеться вели¬ 
ка нервова подражненість. 

Відома річ, що логічність думан¬ 
ня залежить від внутрішнього спо¬ 
кою й рівноваги. Від логіки думан¬ 
ня залежать чини. Втрата рівнова¬ 
ги, втрата логіки. Ніякий розум, 
ніяке почуття не виправдають се¬ 
бе будучи тривало в стані хаосу. 

Речі елементарні. Доводиться їх 
. згадати, коли пишемо нашою мо¬ 
вою і для наших людей. Кажемо 
це не тому, що наші люди якісь ви¬ 
нятково звихнені. Стан, у якому 
вони тривало перебувають, зумов¬ 
лює багато. Світ, у якому живемо 
попав у сферу тривалої кризи і 
людина нашого покоління від дня 
народження з послідовною законо¬ 
мірністю змушена жити нервами. 
Війни, революції, арешти, переслі¬ 
дування, тікання. Треба, мабуть, 
бути дуже міцними людьми, щоб 
витримати такого роду навантажен¬ 
ня і ше мати відвагу говорити про 


лоли слухаип оповідання людей 
нашого племені, коли спитаєш про 
їх минуле, почуєш історію якогось 
жаху. Нічого дивного, що ті люди 
мають голі нерви. Нічого дивного, 
що вони і не плачуть, а з їх очей 
ллються сльози. Нічого дивного, що 
вони не такі логічні, як цього ви¬ 
магає людська гідність. Нічого див¬ 
ного, що вони роздражнені до краю 
і кожне слово падає на їх нервову 
систему з ефектом холодної води 
на гаряче залізо. 

Хочеться пожаліти людину вашо¬ 
го часу. Найіть ту, що зве себе 
сильною. Бо сильних людей між на¬ 
ми дуже і дуже мало. Сильна лю¬ 
дина, має втуровану дефініцію. Не 
тяжко її відтворити, коли приведе¬ 
мо на хвилинку себе в рівновагу. 
Коли дивимось далі поза собою, 
коли бачимо світ з його сильними, 
збагнемо основну причину хворос- 
ти вашого часу. Сильні втратили 
почуття спокою. Не десятки, а ти¬ 
сячі сильних підпали під владу нер¬ 
вів, а тим саме під владу неладу і 
розпуки. їх сила дала хаос, що за¬ 
хлянув ге і знищив. 

Сильні ті, до живуть і життя 
втримують, навіть коли це робить¬ 
ся з дещо меншою зовнішньою 
ефектністю. Що в хаосі говорять 


про космос, що серед ненависти 
люблять, що втихомирюють істери¬ 
ку ціною свого спокою. Сильні ті, 
що знаходять вихід та рішення. Ко¬ 
ли критикуємо, то сила крптики по¬ 
лягає не в самій критиці, а в' її 
наставлений Ті самі слова в різ¬ 
них місцях і часі приносять різні 
ефекти. Що одного разу с принци¬ 
повістю, іншого разу може стати 
безпрінципністю. Ранена, пригнобле¬ 
на з розбитими нервами людина 
потребує не критики, а опіки. Тор¬ 
катись голих ран, не те саме, що 
торкатись живого, здорового тіла, 
навіть коли це буде те саме місце. 

Втратити нерви під час такого 
мандру, в якому знаходимось ми 
зараз, ніяка дивовижа. Нарікати иа 
людей, що пів життя провели в 
ув'язненні не так тяжко. Гірше їх 
збагнути. Гніватись на вигнаних без 
ніякої їх вини з їх предківського до¬ 
му, це те, що потрапить зробити 
кожна людська маленькість. Тяжче 
знайти великість, г*о цю трагедію 
осмислить і знайде її конкретне, ро¬ 
зумне і доцільне рішення. 

Не слід дивуватися тим, що від 
дитинства не знають, що таке спо¬ 
кій. Філософія „жити небезпечно", 
як і все, має /також свої межі і в 
наші дні вона стала вже не філо¬ 
софією, а голим безглуздям. Люди¬ 
на, що тривало насторожена, може 
бути дуже активною, але це не 
значить, що її активність завжди 
буде виправдана вимогами її люд¬ 
ських потреб. І коли Ніцше гово¬ 
рив про велику активність великих 
настороженців, він мав на увазі 
не маси нормальних, пересічних 
творчих людських натур, а якраз 
великих, тих, яких тривале позне- 
сенвя є їх нормальним кліматом.’І 
нехай собі не вбивають даремно в 
голови цих істин люди, що творять 
не одиниці, а суми одиниць. Не 
треба на це реагувати гнівом. Не¬ 
ма нічого понижуючого, коли ми 
прирахуємо себе до норм, що як¬ 
раз нам властиві, бо е краще чу¬ 
тися пересічністю в нормальному 
кліматі життя, ніж генієм в будин¬ 
ку божевільних. 

Тим більше, що і великі, ті, що 
вознеслися, чи ті, що їх позносять, 
виправдають себе тільки тоді, коли 
і вони зуміють втримати в собі та 
біли себе почуття міри. Почуття мі¬ 
ри, це повід на якому можна вес¬ 
ти за собою світ і тільки той збаг¬ 
не таємницю того мистецтва, що 
матиме в собі найбільше великого, 
монументального, творчого спокою 
та рівноваги. Рішення, особливо ве¬ 
ликі, вимагають велетенського зосе¬ 
редження в собі найбільшої суми 
за і проти і хто потрапить віднай¬ 
ти їх середньоаритметнчну, той зна¬ 
йде мету. Біда, коли хтось на одну 
секунду відхилиться вбік. Еліпса йо¬ 
го діяввя буде завжди катастпо- 
фальною. 


Нерви це основна субстанція, що ■ 

породжує видимість. Кажемо: в @ Ду у ^ ^у у 

здоровому тілі здоровий дух. Мало я 

кажемо, що здорові нерви пород- 

Г-*рГ’ ЇІІЛЕ Правління Об’єднання Укра- 

Мисль можлива вавіть в голові бо- м 

жевільвого. Власне сама мисль, це ІНСЬКИХ ПиСЬМЄННИКІВ МУР 
вибух сліпої енергії. І вже логіка 

помагає людям увести пеи вибух в Правління Об’єднання Ук- просторі південно-західнім 
скероване річище доцільности. 1 ка- • т-т_ і хх\ттз , • „ . 

ж.™ МКрто- „г. себе Ж» це- Го^ П Д= В “ В 5 Ю г ™ «“РАЙСЬКОЇ гру- 

ресічністю, що потрапить буйну ‘ ^ ^ “ ПИ народів, 

мисль обеонути в буйне життя не ПО РУ ПШЛО 1 уважно розгля- 

Р У г „ ш»- нуло справу, що торкається Ми думаємо, що не тільки 

саме породження мислі. члена ці . еї .організації, ви- ідеологічний зміст, а пере- 

датного і відо мого україн- довс і м духове успоеіблення 
Здасться, що ш речі так очевнд- ського письменника Івана ВИТВО рили V просторі 

ні, однак вони можуть бути і не Багряного. д н р , 

очевидні. Особливо людям, що ді- _ . . Де знаходиться географія 

ють У наші апокаліптнчні дні. Д° відома правління дохо- і нашого народу таку, а не 
Здається, ЩО їх нерви надто екс- ? или звідомлення, що проти інакшу політично-соціяльну 
поновані, щоб зуміли вони'зумови- Івана Багряного невідомими дійсність. Всі ті хронічні і 
ТИ ясність думання. Здається також, ^пащами ведеться негарне, затяжні кризи, що панували 
ЩО істерика це основний мотив в небезпечне і жалюгідне цьку- і вара з панують у тому про- 
діянні чисельних одиниць людських вавня п Воно вивершилось стор} є вислідом хибного і 
цього нещасного часу. І тому так У ^ Великодня 15. 4. тим, непродуманого духо ого на¬ 
багато критики для критики, про- Щ° гурт людей зробив напад ставлення, що н то- 
тестів для протестів, бундючних на приватне мешкання пи- му просторі є міродайним і 
слів для слів. Тому також так ба- сьменника і при тому було пануючим. 

пошкоджено саме мешкання _ 

гато впливу енерш в організмі стшчннено багато тур- Звертаємо при цьому особ- 
СПІЛЬНОТО, ,0 НШ ПМОЖИО. Лш- ЛЕВУ увагу ПРОВІДНЕ» ВВИ- 

Шкода, що пе так. Шкода, що канцям того бльоку. никам українського політич¬ 
не хочемо, а головне не можемо . НОГО ДІЯННЯ, ЩО такий дух 1 

змінити дійсности, хоча здасться с Правшяня МУ Р у сприйня- така практика не будуть ні- 
для цього чимало передумов, а л ® * ї евідомило цей факт у коли байдужими для тих ук- 
найголовніше необхідносте. Знаю, всій його поважності та пов- раїнських верств та тонни- 
що за цими словами слідують за- нот і- По довшому розсліджу- в ів, щ 0 є зумовлені нашою 
пити: де ті передумови? Прозрадь- ванню_справп і після уваж- природою турбуватися ходом 
те нам їх? ного п обміркування, прав- творення та зростання укра- 

ління М> Р у винесло одно- їнської творчої думки та ук- 
Спитайте передовсім самих себе, голосно таку постанову: раїнської духовости взагалі. 

Ваша відповідь — найкраща відпо- Пеоеслілування і пькуийн Не можемо дивитись побла- 
Відь. Припиніть на хвилинку свої переслідування і цькуван- тппеппя пвактики 

НРШШ шшвеліть В пооялок думай- пя нашого колеґи І. Багря- жливо на іпиренпя ЩШКІШІИ 

нерви, приведіть в порядок думай політичне ТТІ 7 ІЛПЖ- й духу ТОГО явища, ЩО Є 0С- 

ня, замкніть на замок своє поїш- ного має політичне підлож- ^ - піплпжжям нашої 
жрння і мрньгпеваптність і відповідь жя - Статут і ціле морально- повним тдложжям и а ш ш 
ження І меньшеварттсть відповідь наставлений нашої трагедії - практики фізячно- 

стане перед вами. Коли страждає- етичне наставлений нашої г тоннам V 

те великістю зійліть на хвилинку організації вимагає лояль- ™ і духового большовизму. 

і/ * ности тоїбонніїії те пошани Стверджуємо, що явище ХЕ- 

нижче. Коли чуєтесь малим, стань- ности, толе цанцп та пошани гпова і не 

те на вищому місіг Поистосу#е Д° людини та її особистих рактеривують не слова 1 не 

сі ^ • Г ПЕИбКОНЕНЬ В ДУСІ і ОТИТІ Е ЖИТТЬОВЕ ПрЕКТИКЕ. 

себе до часу і терену. Скажу вам: переконань, в дусі і стилі „тл^яться яо всіх то 

не бійтесь! Не .сійтесь згубити щаб- тієї практики, яку Ми бачи- ДО вт, що 

льони, ЩО носите з собою від дов- мо і знаємо у тих великих, творять нашу політичну дія 

того часу. Наш час, такий час, що Історично випробуваних і сн1сть - 

не терпить шабльонів. Він ваполег- культурно визрілих народів, ц а підстави цього уважа- 
ливо вимагає інших засобів, ніж ті, СМО вчинок поповнений гру- 

»0Р,.- „ок. ЛЮДЕЙ у.р.ЇЕСЬЕОГО ЕО- 

Гп7,ІУ“ V вет "- Масм ° " & • уваз ' СІВЛЬ ТЧ-ЬКНЧ- 

те — гілноств люліня. ’ Це^зобов'я- 1 .ЕРЕЕГвку демократій за- пясьмєнішеом, ГР0М.1..Ю1- 
зуюча гідність, що багать вимагає, ХЮТЬО-европеЙСЬКОГО, а пе- ном і борцем за бутт* нашого, 

»ОГ.р,ЛЖ,С рд,^^ ВС уіро В Д*Є В м7'в^К ВВ 'м7тЕ -РОДУ луже сум— 1 дуже 

Передовсім вона відрізняє нас ви на™ довести до відома карнгідним. Він понижує та 
фізичного довкілля і творить з бю- пот £ п ^ ПИПП „ ПГП Д ГП -„ЄГТК гіпність 


логи дух, як надійну охорону пе¬ 
ред мертвою матерією. 

І коли ми це збагнемо, ми бу- 


нашого шановного громадян- дескваліфікуе честь, гідність 
ства. української люднци, україн- 

Натомість стиль і практи- ського громадянина і чесного 


І коли ми це збагнемо, ми бу- Натомість стиль і практи- ського громадянина і чесного 
.. ! . ка політичного суперництва, українського іменм. Вчинки 

демо пасати собі приємніш тести, дду спостерігаємо серед поповнені в ніч великого 
Ми втратимо мову слізливого на- нашого громадянства у сво- свята Христового Воскресін- 
рікання. Ми перестанемо „протес- їй ОСНОВІ у своєму дусі та . м „ аемо 

тувати" проти самих себе. З цього спрямованні, як літерою, н * гань в 

також родиться почуття Є двосте, так 1 Д> ' Х0М 6 ВИТВО Р ОМ того СО Р ОІУІИМОСЬ за ЛЮДС *’ ш 
р чута духового комплексу, що в їх поповнили тепер і • май 

Преса захоче писати не тиьки про- дани й момент репрезентує бутньому перед лицем чес¬ 
ти, але й за. Ми навіть ве ечуе- схід нашого континенту. Те- ної) великої Українсько’’ 
мося, як само собою життя буде ро р особистий і збірний, елі- Нації, 
дійсно життям. Навіть для нас. . па нетерпимість, це ОСНОВНІ 

Навіть тут... ^ складники цього явища. Пра- іірЗВЛІШ 00 ЕДИЗИНЯ 

Улас САМЧУК. ктику його спостерігаємо в Українських Письменників МУР. 










Стор. 2 


Число 4-8 



і'окія ГУМЕННА 


А Ж А 


Оповідання 


Одного разу Маха була дуже 
здпвоваїм. Катерина сиділа межи 
ногами Махи на стільчику й цвірка¬ 
ла у відро молоко, аж прийшла 
ота Ориська. 

— Ну, по чому сьогодні молокої 
— запитала дівчину Катерина. 

— Та продала .по 130 карбован¬ 
ців літру,,. 

Хоч люди, звичайно, думають, що 
товарячий рід нічого не тямить у 
людських справах, але як вони по- 
мйляються! Маха дуже добре тямить 
усе, що навколо неї діється, і то не 
через слова, яких люди мусять на- 
тріскотати один одному, поки поро¬ 
зуміються, мов горобці, а так зра¬ 
зу, — всім почуттям. 

Сто тридцять карбованців? Маха 
дуже добре пам'ятає, що Катери- 
нин чоловік, Михайло, одержував усе 
по тридцять карбованців, як працю¬ 
вав на заводі, А сто тридцять є сто 
тридцять. І нащо тим людям гроші? 
Тільки про них і говорять... 

Чогось то Катерина не їсть усьо¬ 
го Махиного молока, а все комусь 
віддає: то за безпотрібні папірці - 
*се оті самі гроші,—то якомусь нена¬ 
жерному дідові Молокопунктові, та¬ 
кож за якісь записи в книжці, та¬ 
кож, очевидно, гроші. Колись він їв 
мало — там, сто літрів на рік, а 
тепер, мов у прірву. Катерина вже 
виносила триста літрів, а треба ще 
в два рази стільки... Через того ді¬ 
да Катерина сама молока не їсть, 
тільки до каші та до кави трохи 
.ришає собі* 

То Маха вже не дивується, що 
Катерина, замість трьох разів, доїть 
її чотири рази на день. Дідові ба¬ 
гато треба. 

Маха не така собі проста сільська 
корова, що, крім череди, левади й 
випасу нічого не бачила. Вона живе 
в місті. Як пасеться на горбах і 
схилах, — далеко внизу розстеляєть¬ 
ся Поділ, а зовсім близько яр, город 
їхній, тут же й струмочок жибовить, 
поспішаючи добігти чимдуж до 
Дніпра. Часом Лідка вигонила її 
до шоссе, що веде з Подолу наго¬ 
ру, там на обочинах її трохи по¬ 
пасала,— то й вулицю знає Маха, 
і брук... Та тепер Лідки нема, Лід¬ 
ка ховаєтся на селі. 

І Ориська також ховається. Во¬ 
на, звичайно, в селі живе, це Ка- 
терининої сільської сестри дочка, 
але утікла до Києва. 

— Ти, Орисько, не ходи так... 
Куди здумала, задерла голову та 
й пішла, — не раз каже Катерина 
до Ориськи. — А що я твоїй мамі 
скажу, як німці тебе десь на вулиці 
вхоплять? 

—- Га я тільки на базар побіжу 
й назад... 

— Береженого й Бог береже. 
Краще менше на очі навертатись. 
— Е, нічого, я ж незаявлена.., 
Маха доходить уже сама, — чо¬ 
го то Лідка десь на селі ховається, 
а Ориська тут? І що це за схо¬ 
ванка, — як вона собі вільно хо¬ 
дить по подвір і? Всі сусіди бачать 
її, а в їхньому подвір'ї повно 
сусідів, — на городі в яру собі са¬ 
пає, співає?.. 7 о, люди навидумують! 
Так само, мабуть, ховається й 
Лідка. 1 ут за нею прийшли полі¬ 
цаї & повісткою, а вона того ж 
дня утікла на село і там незаявле¬ 
на ховається. Це, мабуть, невида¬ 
но її німцям... 

— Вона там незаявлена, її до 
котрого часу не зачеплять. Може 
минеться оцей набір до Німеччини, 
то заберемо, *— каже Катерина всім 
сусідам, 

„Що воно таке за незаявле¬ 
на"?—знов думає собі Маха. 


У цих людей все так: не дійсне, 
а якісь вигадки панують над ними. 
Отже Ориська сміється й гово¬ 
рить, а незаявлена, то ніби її тут 
нема... 

Взагалі, багато чого дивує Маху 
в людях. Вони такі йолоповаті, об¬ 
межені! Не тямлять справжнього 
смаку життя, а захаращують його 
силою-силенною непотрібних і об¬ 
тяжливих звичок та тягарів. Ме¬ 
тушаться, усе їм мало. Будують 
не просто повітки, як належить 
живому створінню, а нащось кілька 
будинків, один на одному, — та й 
бігають туди-сюди сходами, вго¬ 
ру та вниз. Не їдять ні¬ 
чого свіжим, з кореня, а пошмату¬ 
ють, перемелють, переведуть, а тоді 
ще й розварять, засмажать. Тільки 
й роблять, що про цю їжу думають 
та про паливо, та про одежу... 

Хай уже зимою треба вдягатися 
від холоду, — ну, а нащо літом? 
Аджеж лице й рукн можна пока¬ 
зувати, а чогось нагому не можна 
показатися, так наче людина соро¬ 
миться сама себе. 

Та як там уже вдуматися, то й 
узимку могли б не вдягатися. Он 


ВАСИЛЬ БАРКА 


лице ж не боїться холоду, — хва¬ 
лити Бога, хоч намордника не при¬ 
звичаїлися носити. Ану так зніжи¬ 
лися, зделікатніли, — і все на свою 
голову. Тепер клопоту щодня, що¬ 
години не обберуться, моляться й 
служать своїм речам... 

Певно, що товаряча порода кра¬ 
ще створена. В Махи є ратиці, а 
Катерина мусить вдягати на делі¬ 
катні білі ноги черевики. Та ще й 
часом вони так одгонять товарячим 
духом, що Маха роздратовується й 
не любить тоді й Катерини. 

А що не віддасть Маха за той 
перший день весняний, соняшний, як 
вона вийде на горби й укусить зе¬ 
лену стеблину, почує ніжний сік на 
язику, а дух трав ударить в голову. 

Маха ще трохи послухала, що 
говорить Катерина з Ориською, й 
перестала, решта її не цікавила. Про 
якихось німців, мадяр, італійців, про 
якусь війну, що вже Масі надокучи¬ 
ла. Видумують оті люди. І все на 
свою голову, а тоді плачуть. Хто 
Катериннному чоловікові, Михайло¬ 
ві, казав іти на фронт, хто людей 
заставляє воювати? Отже, товар не 
воює... 

Маха прислухалася до свого щас¬ 
тя, що розлите було у всій її істоті. 
Скоро вона запуститься... Скоро вже 
буде таке малесеньке з ніжною шкір¬ 
кою телятко. Маха його обмиє язи¬ 
ком і воно притулиться рожевими 


усточками до її дійок, а потім згор¬ 
неться своїм ніжнотремтячим тіль¬ 
цем коло неї під боком... 


Маха паслася на горбі, що не¬ 
далеко від шоссе, дороги з Подолу, 
і мов не дивилася, але всім єством 
відчувала далечінь за Дніпром, 
простір, безмежжя. Вона тяжко 
переступала з місця на місце, — 
були вже останні' дні її тяжі. 

Ориська стояла недалеко на тро¬ 
туарі й задивилася на довгу, без¬ 
конечно довгу валку людей, що 
йшли по шоссе. Не було початку, 
не було кінця цьому походові. Це 
все були молоді, переважно дівчата, 
зрідка хлопці, ще рідше старіші 
люди. Всі вони були змучені ТИМИ 
клунками, кошиками, дерев'яними 
скриньками, що несли на спинах. 
Подекуди траплялися й неселянські 
постаті, он, наприклад, ота дівчина 
в міській жакетці, що йде скраю, 
обіч тратуару. 

Ориська не зводила з валки очей, 
наче б когось шукала межи них. 

Як порівнялася та міська дівчина 
із Ориською, ця не витерпіла й 
крикнула: 

— А їйбо, то Лідка! 

Дівчина в жакетці мигцем озир¬ 
нулася, стала на мить, а валка 
собі йшла та й ішла далі своєю 


— О, Ориська?! - здивувалася 
вона. 

Поліцай ішов збоку і саме як¬ 
раз перед Лідкою, він не обертався, 
інший же, знов, ішов трохи далі. 
Дівчина ступнула на тротуар, прой¬ 
шла два кроки поруч Ориськи і 
як їм ніхто нічого не казав, вони 
знов спинилися. Якісь баби ішли 
поруч, — дгечата заплуталися ме¬ 
жи них, якось так само • собою 
вийшло. 

їх ще й досі ніхто не здоганяв, 
а Маха якраз добралася своєю мор¬ 
дою до краю трави й уже сягала 
тротуару. Тут дівчата шугнули за 
корову й присіли. Ну, що то буде? 

Аж тепер вони злодійкувато ра¬ 
зом озирнулися назад, а валка 
йшла та й ішла. 

— Тікаймо! — аж тепер скри¬ 
чала Ориська. — Тікаймо, бо во¬ 
ни оглядяться за тобою... Ой, уже 
якийсь дивиться в цей бік. 

Але то була неправда. Ніхто на 
них і досі не звертав уваги. 

— Ой, Боже ж мій, невже це я 
втікла? — ніяк не могла зрозуміти 
Лідка, що сталося. 

— Тікаймо! — звереснула ще дуж¬ 
че Ориська. — Де та Маха? 

Маха, нічого не знаючи, паслась 
собі на горбі, вже спускалася собі 
також. От і добре, що Лідка прийш¬ 
ла її пасти! 

(далі на 3-й стор.) 


Поема пшениці, що квітує 


Ледь-не-ледь почина завиднівати, 
мандрує дівчина з казарми-хати, 
загубленого сокола шукати. 

А тропочка в стокротках милих, 
а Голуб-Дух проміння сіє в сонмі шестикрилих. 

Сказали кароокій, 
що вічний сон і спокій 

на ниві нареченому судились!., он-під гомінкими 

колосками 

пшенишними, його могила. Люди спалені, оплакані 

дощами, < 

на бідну землю впали. 

Пшеницею побушували. 

II 

У платті синьоголубому 
самітниця, немов несамовита, 
сумує, темні коси розпустивши, в травах літа, 
в росі — сльозинки іубить, і ні дому, 
ні долі доброї... нічого! 

Крім сонечка німого. 

Скрізь — колосочки; просяться, ясному — 
мов моляться, припавши до пилин твоїх, дорого. 
Цілують плаття край людського 
і шепнуться і клоняться аж до землі, 
тривожачи травиночки незлі. 

Чого тужити? Радуйтеся, колосочки!.. 
Лебедепяточка, а звідки ж ви? 

Ох, кровопивці!., з серця нашого! Дніпра сини та дочки 
сполум’яніли в добриво, — яАїві, — 
розмокли в вас під стеблами жовтосриблистими, 
під ніжечками корінистими. 

Пішла людинонька по полю, 
на чорну скаржитися недолю. 

НІ 

„...якби могла хоч приторкати 
та пальці до повік, і очі 
закривши любому, ридати 
над ним самотна опівночі; 
якби могла хоч присвітляти 
та свічкою, що тихо-вбого 
над ним горіла б серед хати 
всю ніч до ранку золотого; 

- якби могла хоч провожати 
мого соколенька ясцого, 
слізьми каміннячко скропляти 
та на тобі, тяжка дорого; 
якби могла хоч закричати 
та над коханого труною, 
в його могилу — рідна мати! — 
землею сіяти сирою..." 


Пшениця горнеться, як ластівка, як річенька велена! 
сумує вранці-рано, біля лану, бідна наречена. 


Утішся!.. Він — під рідною землею 
покоїться: накраденою, нею 
ваґоники вантажили червоні, 
та й лривівали в піскуватім лоні 
попалених. — Молись, молись!., 
як воскресати повелять колись 
на суд страшний, то треба голубові стати 
' і жміньку рідної набрати 
і супостата позивати. 

Утішся, сестро!., як під тинню 
притулишся у кропиві, недужа, - 
тоді, торішню вгледівши рабиню 
і тихо поспитавшись мужа, 
скориночку німкеня дасть.’ 

І ти, склинаючи напасть, 
до уст притулиш хліб, що породила нива 
труна, колоссям шелестлива, 
і слово скажеш, як огонь: 

„вкушаю плоть і кров його!.." 

Утішся, страСТотерпнпчко! Нема 
дурного беззаконія над нимп 
Згоріли: злодій-фюрер і тюрма, 
і злющі — за колючими дротами. 

Тепер ми будем по закону 
серцями лишенько терпіти. 

А крик до доброго докрилить Вашінґтону 
і до небес, і Божі Діти, 
сердечні ангели, що, стаючи до трону 
хітони з лілій му сіли надіти:_ ’ 

за всіх, що мучаться, почнуть отця прохати, 
і як раніш — ридати. н 

. V 

А небо крилами чорніти почало, 
і притінило крин квітучий, скарб-зело 
і кликнуло мандрівницю, що йшла в село. 

1 принесло псалом' струною грозовою 
над ніжними ланами літа. 

Чужинка з чорною косою 
незлитим полум’ям повита. 

Ясніє доля, зіронька таємна, 
як над могилою ромен ’ 

І знов огніє корогва надземна, 
і знак добра благословен ’ 

І ти в земних женах благословеш 
знедолена навіки наречена 
Освятиться, 
під час причастя, 
в чаші крихтами пре суще стелена 
пшениця, що шумить, зелена/ 


1044. 



Число 4-5 


Літерат урний Зошит 


Стор. З 


МАХА 

(продовження з 2-і стор.) 


Ориська з переляку забігла вже 
ве знати куди. А Лідка взяла якусь 
хворостину, діловито поцьвохкувала 
по спині Маху, і так помалу спус¬ 
калася в яр. 

Як уже не видно стало вулиці, зно¬ 
ву десь узялась Ориська, і Лідка аж 
тепер здобулася на слово: 

— Ой, Орисько, добре, що тебе 
не було вдома!.. Бо там вашу хату 
спалили! Геть усе чисто... 

— Що, що, що? 

•— Хату вашу спалили! 

■— Хто? За що? 

— А німці... Ой, там таке було! 
Мати твоя ) зомліла, люди' збіглися 
рятувати, а німці порозганяли всіх 
палицями,.. 

— Але за що? 

—От, защоїЗатебе! Тебе шукали... 

— То й ти там упіймалася. 

— Еге, там, якраз... Я вже давно 
на другій хаті переховувалася, а як 
побачила, як ваша мама зомліли, а 
хата ваша горить, то я махнула з 
села. Додому «*• 

— Оце тітка Катерина зрадіють... 
— згадала Ориська. 

—- А вони мене зловили по доро¬ 
зі. Я кажу, що я з Києва, учениця, 
а вони... Та з ким ти будеш говорити... 

— Та біжім швидше, тітка Кате¬ 
рина зрадіють... 

— Там мама вже напевно голосять. 
Я вже передала записку, якійсь жін¬ 
ці й просила її сісти на трамвая, 
завезти додому. Хай хоч одежі ме¬ 
ні принесуть... 

Лідка тут споважніла й замовкла. 

— Але то щастя, що ти вбрана 
по-міському, та клунка не мала. 
Ніхто й не помітив. 

— А щастя... що ти стояла... 

Дівчата перебивала одна одну, 
перескакували з одного на друге, 
Ориська почала знов розпитувати, 
як то там їх спалили. Вони сипали. 
Тими словами, — але Маха втями¬ 
ла тільки, що Лідка мало не про¬ 
пала, що в селі горить, а люди 
Почали ходити чередою. 

Тільки корови то можуть іти, як 
кому заманеться, а люди и тут ви¬ 
гадали собі обмеження. Конче ря¬ 
дами їм треба ходити. А пастухів! 
Не один, як коло корів, а щось із 
двадцять. Та всі з такими залізни¬ 
ми палицями. 


§ідш люди, які вони раби свого 
кроку! Свого важкого заліза! 

ПІ 

За два дні до того, як Маха 
надіялася вже побачити своє те¬ 
лятко й годувати його, спочатку 
молозивом, а потім теплим моло¬ 
ком,— скоїлося найбільше диво в 
її житті. 

Вже багато бачила вона чуд і 
дивовиж, але все те робили люди. 
Людина сяде в хатку, — й хатка 
поїхала сама. Людина зробила со¬ 
бі скляний пухірець і коли бажає, 
може туди впустити блискавку та 
й держати її там до схочу. 

Але це гнівне диво з'явилося 
на небі само. 

Звичайно вдень сонце буває 
яскраве, палюче, тепле, з ним ве¬ 
село, радісно. Вночі часом вихо¬ 
дить інше кружало, зветься воно 
місяцем, від його зеленкуватого, 
тьмяного світла стає мрійливо, 
тужно за чимось... 

А от тієї страшної ночі небо 
почало несамовито густи, греміти, 
шкварчати, — так, що Маха переля¬ 
калася, рванула за налигача, увір¬ 
вала його й вибігла надвір. 

По небі розбіглися комети, а в 
Ярмім зеніті збіглися в, пучку. Так, 
наче хвостами зчепилися й голови 
повстромляли у ріку Темряву, що 
десь за кінцем землі. 

Але раптом всієї цієї паради 
комет на небі не видно стало. На 
небі з'явилося нечуване сонце, та 
таке, що ніколи ще не бачила Ма¬ 
ха. З нього випало ще троє і всі 
чотири сонця з'їли і темряву ночі 
і молочно-сріблясте сяйво комет. 

Стало так видко, як і вдень не 
буває. Зелені сади й дерева стали 
ще зеленіші, дніпрова вода ще 
яскравіше відбивала в своєму дзер¬ 
калі частину Подолу, Жовті, сірі, 
зелені дахи й коробки домів стали 
яскравіше вирізнятися. Від соняшно- 
го світла вони були якісь сіріші, 
однокольоровіші. Кожен найменший 
предмет, кожен листочок вирізьблю¬ 
валися в цьому неймовірному світлі. 

Чого й не видно вдень, то від 
цих гаспидських сонців стало видно. 

Люди, що повисипали з домів у 
подвір'я, попадали ниць перед цим 


гнівнми божеством. ї то не навко¬ 
лішки, а просто розпростерлися 8 
голови позатулювали руками. Бояли¬ 
ся на нього дивитися. І вже ве 

верешали. 

— Тікаймо! 

— Куди! Де сховаєшся? 

— Біжім у городи! 

— Тікаймо в бункер! 

— Там уже все засипалося, за¬ 
росло травою... 

— Що Бог дасть... 

— А я від своєї хати нікуди... 

Аж тепер почалося справжнє 
пекло. Від подиху тих чотирьох 
богів захиталася земля й само по¬ 
вітря почало двигтіти, тисячі громів 
запалили в кількох місцях пожежі. 
Щось лопалося, грюкотіло, свистіло, 
горіло, ухкало, тріскало... 

А невтомні боги вже розвертали 
будинки, вивертали нутрощі, ще не- 
розвернуті будинки з переляку 
бряжчали шибками й на землю си¬ 
палося, дрібненько плачучи, скло. 
Двері всюди порозчинялися навстіж. 

Здавалося, що кожен свист, кожен 
грім, кожне стрясання повітря па¬ 
дає не інакше, як на тебе, це вже 
твоя остання хвилина. За мить тебе 
не буде, не буде й твого тіла, воно 
розлетиться на шматки, як цей 
пісок і глина... 

Звичайно, що звірина є мудріша 
за людей. Люди покірно лежали й 
молилися новому богові в чотирьох 
лицях, а звірі розбігалися від не¬ 
безпеки, хто куди бачив. Кіт утік 
у найбезпечніше, — як йому здава- 
зося, — місце, у мушлю умиваль¬ 
ника, собаки порозбігалися в яри 
та поховалися в бур’янах. Козенята 


розбіглися в усі боки н коза тому 
ие знала, н який бік утікати. 

— Тікаймо в городи! В наш 
будинок упала бомба! — закричала 
Катерина, та, що недавно казала: 
„А я від своєї хати нікуди". 

— Чуєте? Всі шибки вилетіли! 

А всіх так і підкинуло. 

— Напевно, то в нашу квартиру! 

— Ні, то збоку, ріг одвалило. 
То нашу квартиру розбило... 

— А де ж Лідка? — знов Ка¬ 
терина — Ой, Боже мій, вона ж, 
здається, побігла в хату. 

Лідка таки справді бігла з квар¬ 
тири. 

— Я тут, мамо. Ой, там на 
балкові така краса, така краса! Все 
видко. А тут як засвистить, а 
я — утікати, щось там за мною 
валилося, мене кинуло об стіну, а 
я... — задихаючись розповідала Лід¬ 
ка, й уже знов поривалася кудись 
бігти. 

— Ти куди знов? Очмано дика! 
Вернись! А, Господи!—Вже навздо¬ 
гін Ліхці кричала Катерина. — Ди¬ 
ви, он у тебе, щось червоне на 
блюзці. 

Але Лідка вже звідкілясь здалеку 
кричала: 

— А, то байдуже, мене не бо¬ 
лить, потім зав’яжу. Орнсько! по¬ 
лізьмо на дах, побачимо весь По¬ 
діл, як на долоні... 

— Вернись, бо я тобі не знати, 
що зроблю! Бомби летять! 

А Лідка вже десь згори кричала: 

— Вже більше в наш будинок 
не впаде, ах, яка тут краса!.. 

— Злазь, я тобі кажу!.. 


Далі вже Маха не чула. Як уда* 
рила її хвиля повітря й стукнула 
об стіну повітки, Маха прожогом 
помчала через подвір’я, в яри, через 
городи, —• геть далі, туди на горби, 
де нема людей і їх хат на хатах. 

І хоч вона перелякалася також, 
темніло їй у очах, свистіло у вухах, 
був безперервний грюкіт, раз-у-раз 
штовхало повітря, спираючи їх дух, 

— але дивно! Страх й страховища 

— страхами в страховищами, — а 
цікавило її все те, хотілося подиви¬ 
тися і все те диво побачити від 
початку до кінця. Так, Маха Лідку 
в цю мить розуміє. Такої краси в 
житті не бачила вона! 

Весь Подуі, весь Дніпро, всі ни¬ 
зини за Дніпром були яскраво ос¬ 
вітлені, а над цими просторами 
кружляли чорні велетенські птахи. 

З неба, з посланців божества в 
чотирьох образах, ширококрилих 
чорних птахів, — падали на місто 
яйця. Ті яйця падали одне за одним 
і хоч були самі маленькі, — вивер¬ 
тали ребра мосту сторч, а кола 
падали побіч у воду, чи на землю, 
то здіймали велетенські букети 
води, землі, вогню. 

То, прегарне видовище! Аби тіль¬ 
ки ве так страшно... Аби тільки не 
бухало, не гриміло, не двигтіла 
земля й повітря. 

Пекельна гра чотирьох богів, як 
розпочалася нагло, так і ущухла 
раптово. Стало тихо-тихо, тільки в 
усіх кінцях розцвілнся в темряві 
заграви та люди повставали з землі 
й почали перегукуватися, шукати 
одне одного поміж стосами безлад¬ 
но розкиданих балок, глини, поміж 
побитим склом, пошматованими меб¬ 
лями та бебехами. 

Забава богів тривала рівно дк» 
години. 

IV 

Чн то від переляку, чи прийшла 
пора Масі телятко вродити раніш, 
ніж вона сподівалася, але Маха 
занедужала. 

Другого дня, як люди вже забу¬ 
ли за вчорашній страх, а розпале¬ 
ніло, не то урочисто, не то розгу¬ 
блено метушилися в своїх уцілілих 
домах, вимітаючи штукатурку, гли¬ 
ву, скло, як раділи, що цілі, а за 
вчорашні страхи немов забули,— 
немов це було рік тому, а не вчопа, 
—коли ділилися своїми переживав- 

(ділі на 4-8 стор.) 


Р. М. РІЛЬКЕ 

ОСІНЬ 

Немов у дальніх небесах, не тут, 
Невгавний вітер кинувся до саду, 

Така безмірна злива листопаду... 

І стомлена земля ночами пада, 

Щоб геть від зір поринуть в самоту. 

ч 

І всі ми падаємо як ця рука. 

Ти глянь навкруг — хіба не скрізь те саме? 
Все ж є Один, хто ніжними руками 
Те падання тримає у віках. 

З ніч. переклав Ол. Зуенський. 


Б. КРУПНИЦЬКИИ 

До основ сучасної 

європейської нультури 


Коли я прочитав цікаву мурів- 
ську статтю „Паноптикум нової 
французької літератури", у мене 
з’явилося бажання де в чім пошири¬ 
ти, а, коли хочете, і поглибити по¬ 
рушену в ній тематику. 

Сьогодні серед духових течій в 
Европі на перше місце висовується 
ексистевціоналізм. Це зовсім не ви¬ 
падкове. Ми переживаємо часи не¬ 
спокою, пошукувань, кризи. Ліпші 
представники європейської духовос- 
ти більш інстинктивно ніж свідомо 
відчувають, що життя наше на пере¬ 
ломі. Небезпеки і катастрофи сві¬ 
жого минулого видаються в ретро¬ 
спективнім огляді неначе перші хви¬ 
лі розбурханого моря нашого існу¬ 
вання, за якими чекають своєї чер¬ 
ги ще більші і ще небезпечніші. Ми 
вступаємо в невідому, темну добу 
атомової бомби. 

Екснстенціопалізм відомий не від 
сьогодні. Він зародився в двадцятих 
роках нашого століття, саме тоді, 
коли феноменалізм Гу есер ля досяг 
вершин своєї популярносте. Метода 
шукання суттєвостн, структуральної 
суті явищ пішла тоді в ширину і за¬ 
войовувала собі представників інших 
ру.чдаітарннх дисциплін. На базі 


феноменології Зомбарт збудував 
свої „три націовал-економіі", Отто 
Гінце писав про суть февдалізму, 
Еріх Кайзер про суть пізнього се¬ 
редньовіччя. Також і література від¬ 
била в собі феноменологічні впливи. 
Навколо Стефана Ґеорґа, якого де¬ 
хто вважає сьогодні предвозвісни- 
ком літературного націонал-соціаліз¬ 
му, зібрався гурт людей, що були 
прихильниками філософи Гуссерля. 

Зародився ексистенціоналізм в 
системах Гайдеґґера і Ясперса, а 
почав розливатися вшир, ставати 
модою, захоплювати і поетів і пись¬ 
менників саме тепер, на наших очах. 
Правда, з визначних поетів уже 
Рільке в останній фазі своєї твор¬ 
чосте наближався до ексистепціона- 
лістів. Також ( і деякі духовні кола 
протестантські і католицькі, стоячи 
під впливом Киркеґаарда, зацікав¬ 
лені були екснстенціяльною пробле¬ 
матикою. У Франції наших часів це 
в першу чергу література на чолі 
з Жаном Полем Сартром, що стали 
гарячими прихильниками і провідни¬ 
ками екснстенціоналізму. Але й на¬ 
ука теж звернула на нього увагу. 
Бодай в першому томі „СаЬіегя 
ітегпаііопаих <іе богіоіодіе" 


(Париж) за 1946 р. Мікель Дюф- 
ренн пише статтю під наголовком 
„Ексистенціоналізм і соціологія". 

Поширення певної течії є завжди 
ознакою часу. Феноменалізм пі¬ 
шов в рух після першої світової 
війни, ексистенціоналізм після дру¬ 
гої. Спроба наново сконструювати 
світ в певних структурно-суттєвих 
формах відбивали в собі волю лю¬ 
дей, що хотіли методою розумової 
аналізи скріпити, збити докупи пер¬ 
ші щілина, що виявив ваш післяво¬ 
єнний світ. Коли не брати на ува¬ 
гу Шпенґлцра, то ще ве відчува¬ 
лось, що старе відходить, то прий¬ 
шли переходові часи, часи між дво¬ 
ма добами, з яких одна відмирає, 
а друга народжується. Старий світ 
ще вірив, що він і далі мас в собі 
достатні життєві сили і треба тіль¬ 
ки знайти правдивий шлях, суттє¬ 
вий, органічний, структуральний, 
щоби забезпечите своє існування і 
на будуче, рій ще вірив в гармоній¬ 
ність і духову єдність світу, що ви¬ 
словлювало себе з другого боку І І 
старшій філософії переживань Діль- 
тая і в популярних на час „ЬеЬепв- 
Гогшеп" Шпранґера. 

Саме цієї віри у ексистенціоналіз- 
му, що має дещо спорідненого з 
філософією переживань, нема. Він 
виріс, можна сказати, в передчутті 
нових катастроф. Може тому най- 
важнішим стало питання, не як ди¬ 
витися иа світ, тільки що робити. 


Екснстенціоналісте ще виразніше 
ніж філософи переживань поставили 
в основу своєї філософічної пробле¬ 
матики саму людину. Люднца ста¬ 
ла в центрі запитань, антрополо¬ 
гічна проблематика важнішою ніж 
систематично розбудовані філософ¬ 
ські системи. 

В зображенні екснстенціоналізму 
людина є і конечним і безконечним 
пунктом. Але не її роздумування і 
відчування над світом і- з приводу 
світу, тільки її ставлення до світу 
(Ротгакер) стає основною проблемою. 
Ставлення цілостне, реакція суціль¬ 
на, без поділу на окремі душевні 
якості, як цим свого часу займала¬ 
ся стара, традиційна, шкільна пси¬ 
хологія. 

В протилежність до гармонізую¬ 
чого світогляду екснстенціоналісте, 
виходячи з поняття екснстенції, да¬ 
ного вже відомим ганським філосо¬ 
фом Кіркегаардом, почали зобра¬ 
жати людину, що відчуває існуван¬ 
ня в світі як жорстоке, суворе, за¬ 
грозливе, небезпечне та повне про¬ 
тиріч. Людина рухається в світі, 
неначе перебуваючи на льодовому 
острові серед безмежного океану, 
шо пливе кудись в невідоме, при 
чім одна крига за другою відрива¬ 
ються від острівця, і вів все маліє 
і маліє. Де вихід з становища. 

Що мас робити людина, щоб 
урятувати себе від невмолимої за¬ 
гибелі? 


Філософії тривоги виявлена особ¬ 
ливо сильно у найбільш видатного 
екснстенпіоналіста, Гайлеіїера. Але 
ця тривога не є звичайним побою¬ 
ванням, почуттям страху, це ризи¬ 
кована, творча тривога (націонал- 
соціалісте перевернули її на свій 
кшталт: „живе небезпечне"), що 
стає знаряддям, засобом, завдяки 
якому людина звільняється від по¬ 
всякденного, конечного, від того, до 
чого вона призвичаїлася в нормаль¬ 
нім житті. Через тривогу людяна 
приходить до самої себе, до того, 
від чого вона, позбавившись всього 
щоденного в своїм існуванні, ніяк 
не може відірватися. 

Також і боротьба (ве обов'язко¬ 
во війна), на яку кладе особливу 
увагу Ясперс, є невід'ємним еле¬ 
ментом людського існування. Це 
кінцева межа, яку треба як таку 
прийняти до відома. Лад в світі 
людей не є самозрозуміло даний. 
Вія мусить бути нами вибореній. 
В боротьбі встає з хаосу ваш світ. 

В зв'язку з цим стоїть ексястеи- 
ціяльнин образ смерте. Екснстеишо- 
налісти ніби наново відкрили смерть 
як останню межу, варту великої 
уваги. В обличчі смерте стає у весь 
зріст обмеженість людської екся- 
стенції. Несподівана смерть супро¬ 
воджує людину на кожному кроці 
його життя. Почуття смерте неначе 
який магічний світильник освічу г 
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Фтор. 4 


Літературний Зошит» 


Число 4-5 


М А X А 

(закінчення) 


нями та підраховували, скільки роз- 
валепо будників, скільки людей по¬ 
гинуло і як, — Маха лежала на со¬ 
ломі в повітці й тихенько постог¬ 
нувала, 

Катерина прийшла, як звичайно' 
до Махи пізно ввечері і ахнула. А 
то що? Почала коло неї упадати, 
догоджати Масі, а Маха була їй 
вдячна за цю чуйність. Вже скоро 
вона відплатить їй, буде молоко й 
телятко, і Катерині, і Лідці, і Орись- 
ці, і Молокопунктові, І ВІІМ. 

Знеможена муками її трудом по¬ 
логів, Маха здрімалася'й не бачила 
свого дитятка. Але здрімалася не¬ 
надовго, Її раптом підкинуло, вона 
прокинулася від жахливого почуття, 
пестерпно страшнішого й гнітючішо¬ 
го, ніж страх, що принесли із со¬ 
бою чотири гнівних сонця. Маха 
мусіла відчути коло себе тремтяче 
малесеньке тільце—і все минулось би. 

Але телятка не було. 

Як? Маха ж його вродилаї Вона 
відчуває своїм єством, що воно є, 
живе вже без неї, вона ще чує дух 
його коло себе. Може, Катерина 
забрала до хати, бо тут у повітці 
йому холодно? 

Не було телятка! 

Другого дня Катерина, як зви¬ 
чайно, прийшла, ласкаво говорила 
до Махи, гладила її, — Маха диви¬ 
лася на неї очікуюче й благуще. 
Виразно Маха чує дух телятка, 
що позалягав у бганках Катерини- 
ного фартуха, на долонях лишився,— 
чому ж їй не показують дитини? 
Яке воно на масть, чи в латочках, 
чи руденьке. Вона ж його хоче об¬ 
мити своїм порстким, але ніжним 
язиком. Вона ж його хоче поїти 
своїм теплим молоком. То ж її пра¬ 
во, вона ж його виносила, в муках 
вродила! 

А Катерина підлабузнювалася, до¬ 
їла Маху—й нічим не хотіла її по¬ 
тішити. 

Сумно ждала Маха день, другий, 
тиждень. Ба навіть чула, як десь 
поблизу мукала її дитина,—жорсто¬ 
кі люди доїли молоко, зараз таки 
й теляткові несли,—а Масі його не 
показували. 

Почала до того звикати Маха. 
Вона, чуючи десь поблизу дитину, 


якої й разу не бачила, ніжно, клич¬ 
но обзивалася на його мукання. Во¬ 
на інколи дратувалася, гнівно ревла, 
раз навіть не дала Катерині моло¬ 
ка й фицьнула її ногою. Але оду¬ 
малася. Почула, як плаче дитина,— 
а що ж їстиме теля? 

V 

З'явився новий місяць. Місяць ми¬ 
нув, як Маха має дитину, якої не 
бачила. Сумне материнство! Чому 
їх так жорстоко, камінно розлучи¬ 
ли? В її правдивих очах було стіль¬ 
ки суму, як вона звертала їх на Ка¬ 
терину, що та, входячи, відвертала¬ 
ся й не сміла їй дивитися в вічі, 

І от, не знати чому, Масі стало 
так тужно-тужно,—так нестерпно, 
моторошно, пронизливо холодно на 
світі. Нічого-нічого—не треба, тіль¬ 
ки раз поглянути на своє телятко. 
Чого воно сьогодні рано заревло так 
жалібно, наче його в’язали. І чому 
вже не чує вона його солодкого 
му-му... 

Знов, як тієї ночі після втрати 
телятка, її до кісток защемило якесь 
страшне почуття, почуття втрати, з 
яким не зрівняється жодне інше. 
Сльози горохом падали з очей Ма¬ 
хи на землю, Маха плакала й ри¬ 
дала, і сама не знала, чому. Сліз 
було мало, їх не вистачало, щоб 
полегшити тугу. 

Ні, «вона знала! Вона чула кров! 
Кров власну, свого дитяти, яке ось 
у цю хвилину зарізали, і ще димить 
з його рани на шиї теплота її, Ма- 
хиної, крови. 

Вони його зарізали! 

Нічого не змінилося наче, все бу¬ 
ло круто»! те саме, але Маха зна¬ 
ла, знала.,. Нехай Кятерина підли¬ 
зується, гладить її скільки хоче,— 
Маха її ненавидить. М'ясожерка! Ці 
люди—без серця, як вони могли за¬ 
різати її дитя? 

Як вона те знала? Знала! Не 
треба було й тієї розмови ввечері, 
що почула. Сусідка до Катерини 
прийшла, а Катерина, наливаючи їй 
у пляшку молоко, солоденько хва¬ 
лилася: 

— Вже/ хвалити Бога, м'ясоза¬ 
готівлю загодили якось,.. Шкода, 
таке гарне було телятко, але мусі- 
ли... 


— Скільки ж то воно важило,— 
ще байдужіше запитала сусідка. 

— Та якраз біля трьох пудів.,. 
А такий же був бичок! Таку гарну 
білу зірочку мав на лобі... 

Сусідка почала лаяти ненажерних 
німців, але Катерина заступилася: 

— А що ж, корови позбутися? 
Не заплатиш, то зараз прийдуть 
заберуть.,. 

Серце Маху не обмануло. Відда¬ 
ти її дитя на пожертя якійсь М'ясо¬ 
заготівлі. Самі мабуть разом з нею 
жерли... Ще й хвалили, що ніжна, 
молочна телятина!.. 

VI 

( 

Катерина годила й підлизувалася 
до неї, але Маха була у невиліку- 
ваній тузі. Вона не хотіла нічого 
їсти, усе плакала, плакала. Яке мав 
право хтось відняти в неї дитину, 
пограбувати матір, віддати її кров 
потворі М’ясозаготівлі? І чому в неї, 
Махи, саме? Хай би Лідку її вбили 
й вкинули в пащу ненажерному чу¬ 
довиську! 

М’ясожери, не люди! Інакше їх 
тепер не називає. 

Чому вони не задовольняються 
тим, що їдять корови? їли б траву, 
солому, січку, буряки, як і ми. А 
їм ще й живого теплого м’яса треба! 

Так плакала Маха, її давило 
важким тягарем горе. Вона не хо¬ 
тіла давати їм молока. Але, поза 
її волею, молочні залози працювали 
й виробляли молоко, Катерина нев¬ 
томно доїла її чотири рази в день, 
молоко прибувало. Поза своєю во¬ 
лею Маха їла, — і їла багато. 

Катерина носила з города вели¬ 
кі оберемки зілля і любовно клала 
їх перед Махою. Маха сумно хру¬ 
пала раз молоді бурячки й думала 
своє. Вона вже не прислухалася до 
людських розмов, не хотіла почути 
щось про теля до кістки гризуче 
болем. Вони їй були просто нена¬ 
висні, вона бунтувалася проти них, 
Лідку то вони ховають ось відколи, 
а її дитину віддали, ще й сами за¬ 
везли. Так їм і треба, щоб розва¬ 
лювали їх будинки, як вони грабу¬ 
ють почуття. 

І враз їй стало все ясне. 

Та ж тієї ночі гнівне божество 
в чотирьох лицях прийшло до неї, 
не до них — забрати в неї дитину! 
То й була М'ясозаготівля. Бо хто 
ж, крім божества, має право кара¬ 


ти, чи вбивати іншу істоту? Люди? 
М'ясожери? То чим же вони вищі 
за інші створіння? Вже вона бачи¬ 
ла, їх, як покірно молилися, роз¬ 
простерті в поросі, принижені, ^пе¬ 
релякані! Вже вона надивилася на 
них! Мусять багато ляпати язиком, 
щоб порозумітися, невільники і слу¬ 
ги своїх, нароблених власними ж 
руками, речей. Кволі, нікчемні іс¬ 
тоти, а свою недолугість вроджену 
намагаються надолужити машинками. 

Ні, що не говори, а вони у всьо¬ 
му поступаються, скажімо, хоч би 
й ним, коровам! 


Ще хвалити Бога, що Маха ба¬ 
гато чого не знає. А якби то вона 
мала університетську освіту, або 
хоч десятирічку та довідалася, що 
вона не з абиякого, рівного людям, 
роду, але з царського, та де !.. з 
божеського! Якби то довідалась про 
славословлення, пісні, вінки, хоро¬ 
води, свята, багаті відправи й інші 
великі шанування її божеській при¬ 
роді! Якби то знала Маха, що во¬ 
на — пряма спадкоємиця могутніх 
богів людських, самої славетної бо¬ 
гині Ізиди та великого Аммон Раї 
А син її—звіздочолий Аніс! 

То-то був би сором тим людямі 


Яр СЛАВУТИЧ 

ВОРОН 

Б аляд а 

Це ти в коливнім пирію, ' 

Що гнувся, як хвилі Дніпрові, 
Уперше в пилявськім бою 
Напився шляхетської крови? 

Мазепу в нерідні краг 
Це ти супроводив і крякав, 
Тамуючи сльози свої, 

Крильми розсікаючи мряку? 

Це ти, гцоб кріпити кістки, 
На Уманській грівся пожежі; 

І, димом запливши їдким, 

За Ґонтою злякано стежив? 

Повідай мені, чи ж не ти 
Вістив перемогу Петлюрі, 
Коли валували фронти 
І банди літали в алюрі? 

Тепер, а тепер ти сидиш, 
Обпершись на крила ехололі, 

І бомбами сповнену виш 
Одводиш очима поволі. 

О вороне, свідку старий 
Віків грозового похмілля! 

Куди запровадять вітри 
Твоє тристалітнє окрилля$ 

Мов камінь скорботно мовчиш, 
Прощаєшся з небом-розмаєм. 
Нехай придорожній спориш 
Останки твої поховає. 


До основ сучасної європейської культури 

(продовження з 3-х стор.) 


людський життєвий шлях, такий 
багатий на непевності. Водо є зна¬ 
ряддям, щоби тим сильніше відчути 
ексистепцію. Віддаючись мрменту, 
людина звільняє себе від настирли¬ 
вого образу смерти. „Сагре йіет" 
латинського поета значить, що наша 
енергія май бути присвячена повноті 
життя, життя нього моменту. Але 
ця повнота не є повнотою повсяк¬ 
денних переживань, турбот, людської 
суєти суєт, В переживальнім мо¬ 
менті концентрується ціла людська 
еперґія, в нім сходиться минуле з 
будучим. Конечна людина у ньому 
стані стає безконечним пунктом. 
Через нього діє абсолютне. Я при¬ 
гадую собі, що ще в 20 роках са¬ 
ме про цю повноту життя як свого 
роду вауоіг уіугє доводилося 
чути цінні зауваження професора- 
еміґранта Карсавіна, * 

Новий мотив вводить один з 
молодих німецьких ексистенціона- 
ліртів, Ліппс, беручи в основу під¬ 
ходу до ексистенціоиальних моментів 
в житті людини не тільки почуття 
небезпеки, але іі почуття сорому і т.д. 

Здасться, що ексистенціональна 
метода має, коли хочете, спровоку¬ 
вати різві форми людського акти¬ 
ві зму. Але цей активізм с далекий 
кід недавнього казенного оптимізму 


націонал- соціалістів, що кидали фра¬ 
зи про любов до небезпеки, про 
радощі авантурницького життя, про 
повне героїчно-трагічне життя, від¬ 
чуття якого ніби успадковано нім¬ 
цями від старих германців. 

Тривога, боротьба, смерть, сором 
і т. д. — все це засоби, шляхи, 
методи, щоби від людини вимусити 
її останнє „я“, яке ніби ховається 
за цілим рядом перегородок. Тому 
й поняття ексистенції зовсім не є 
простим поняттям людського існуван¬ 
ня. Ексистенція означає останнє, 
найіитимніше людської душі і воно 
активізується тоді; коли людина 
скидає з себе все те, що прив'язує 
її до щоденного життя, що робить 
її полоненим людської суєти суєт. 
Людина багато чого може зректися, 
може кинути маєток, владу, зв'язок 
з близькими людьми/ може вийти 
до певної міри з свого тіла, робити 
проти свого характеру, зректися 
певної -моралі. Залишається після 
всіх цих актів зречення щось остан¬ 
нє, невимовне, невідривне і саме 
де є ексистенція в строгім розумінні 
ексистенціяльної філософії. 

Людина не завжди може підня¬ 
тися до висот ексистенціяльного 
життя. Це трапляється > моменти 
найбільшого напруження, не так уже 


й часті, коли вона стає понад нор¬ 
мальним бігом життя. Це свого 
роду перехід в іншу сферу існуван¬ 
ня. Зрікаючись світу, людина зна¬ 
ходить світ. 

Близько до ексистенціоналізму 
стоять і деякі духові -{ЄЧІЇ, які те¬ 
пер стали помітними в католицькім 
таборі. У Франції, на чолі так зв. 
персоналізму стоїть Еммануель Му- 
ньє, шеф-редактор міродайного фран¬ 
цузького часопису ,,Е8ргі1;‘‘ 1 ). Дум¬ 
ки Муньє подані в сконцентрованій 
формі в жовтневім числі (1946) 
німецького християнського часопису 
„Біе Іпіегпаііопаїе Г&уие ІІш- 
всЬаи", що виходить щомісячно в 
Майнцу. 

Муньє твердить, що він заступає 
цілком осібний і від ексистенціона¬ 
лізму і від марксизму рух, 8 ) Тим 
часом, я сказав би свого роду екси- 
стенціональний настрій помітний і у 
нього. Тільки в персоналізмі Мунвє 
загострюються акценти: замість ак¬ 
тивносте тут уже революціонізм, ще 
сильніше висовується наперед антро¬ 
пологічний штандпункт. Неясне і не 
оформлене у ексистенціоналістів пе¬ 
реходить тут у виразну програму. 
Проповідь активносте де в чім при¬ 
гадує науку Ясперса, зосередження 
в собі, шукання внутрішнього спо¬ 
ріднення з відповідними ексистен- 
ціональними шуканнями, В загаль¬ 
ному ж ми маємо в персоналізмі 
до діла з християнською соціологією. 


ІІерсоналістичний рух виходить з 
твердження, що криза, яку ми пе¬ 
реживаємо тепер в XX ст., не є 
тільки господарсько-соціальною, але 
й взагалі кризою західяьої людини 
і західньої цивілізації. Вона вимагає 
революційної розв'язки, і саме пер¬ 
соналізм і є філософією революції 
так само як марксизм і ексистен- 
ціоналізм. 

Тільки персоналізм особливо під¬ 
креслює вагу і цінність людської 
особистосте. Для нього людииа не 
є клітина соціального організму, 
тільки найвищий пункт, від якого 
розходяться всі шляхи світу. Але 
де не значить, що персоналізм яв¬ 
ляє собою щось подібне до індиві¬ 
дуалізму. Для нього людииа зовсім 
не є ізольованою і незалежною. В 
персоналізмі підкреслюється пов'я¬ 
заність (коммунікабельність) людей 
між собою і з природою. Поняття 
персоналізму і колективізму-спільно- 
ти нерозривно зв'язані між собою. 
Свобідна людина не є еремітом. 
Персоиалістичшш колективізм є ко¬ 
лективізмом свобідних і відповідаль¬ 
них людей. 

Персоналістичний рух — це ре¬ 
акція на тоталізм XX ст. з його 
змасованням і знеосібленням людей. 
Проти маси і матерії виставляється 
творчий імпульс людини, особисто¬ 
сте. Тому і історичний процес про¬ 
ходить, на його думку, не в пев¬ 
них згори на'язаних, об'єктивних 


- формах, тільки залежить від люд* 
ських реакцій, від того, якою ш 
людина. Треба погодитися — каже 
Муньє — з марксистами, що міро- 
дайною є не господарка чи духова 
кавзальність. Все залежить від того, 
що переважає: авторитет творчої 
людини чн інертна матерія. Цим 
одначе не признається ні перевага 
матерії, ні її панування. Матерія 
залишається засобом, а розвиток 
стоїть в зв'язку з тим, оскільки 
людина зуміла стати паном і над 
матерією і над самим собою. 

В кінцевому результаті все зале¬ 
жить від людини, навіть і організа¬ 
ція матерії в формі технічної ре¬ 
волюції, Людина робить вибір і від 
того, який напрям дасть людська 
ініціятива, і буде залежати, чи 
технічний світ розвиватиметься в 
напрямі гуманізму чи прийде до 
бездушностн і безморальности. 

Отак людська особистість ставить¬ 
ся на перше місце. Розвиток людства 
зв язаний з рішенням людини. Тво¬ 
рення світу є діло свобідних, відпо¬ 
відальних і активних людей. Тому 
й психічне єство особистосте набирає 
великого значення, передовсім їі 


) Передо мною лежить листопадове 
число п ЕзргіІ“ (1946), присвячене аме¬ 
риканській людині. 

*) Характеристичним є це відмежу¬ 
вання від марксизму. Воно свідчить, 
яку силу в даний час являє бою 
марксистська ідеологія у Ф р а * 0 1, 




Число 4-5 


Літературний Зошит 


Стор. 5 


Чорна хустка 


Село від голоду охрипло і не го¬ 
моніло. Не чути було людської мо¬ 
ви, лише шуміла по дворах і садах 
висока стіна лободи і будяків. То 
тут, то там вили протяжно вовки, 
шукаючи їжу серед сонного люду. 
Все було пригнічене і виснажене. 
Люди, як примари, блукали по се¬ 
лі, не віталися, а лише по-звірячо¬ 
му оглядали один одного. Тупий 
жадібний погляд шукав скрізь їжі. 
Як гайвороння, довбалися літи в го¬ 
родах —з надією чимсь поживи¬ 
тись.. 

Голод страшною тінню навис над 
кожною хатою, тяжкими муками 
зазирав в чорні засмучені вікна, 
мертвими очима дививсь на село і 
танцював свою перемогу на цвинта¬ 
рі. Кожний день десятки виснаже¬ 
них людей, замотаних наспіх в га¬ 
нчір'я, виносили туди, на вигін. Ха¬ 
ти корчились і конали від голоду. 
Олов'яний біль, повільний жах, без¬ 
мірні страждання обгорнули сірих 
похмурих людей... 

Катя була надміру серйозна. Ди¬ 
тяче обличчя — худе і хворобливо 
бліде. З широких карих очей 
дивились невиразна туга, гіркість і 
повільне страждання. Малеча туга 
за пестощами і любов ю матері, 
пекуча гіркість голоду і безмірне 
страждання за шматком чорного 
сухого хліби. Катя сама дома. В 
дитячій головці снують невиразні 
думки, які виринають, хмурять ди¬ 
тяче чоло і поволі зникають в сі¬ 
рому тумані роздуми і забуття. 

Сидить біля вікна і тремтячою 
рукою згортає дрібні кришки від 
хліба. В хаті порожньо і непривіт¬ 
но. Миша сумно скребе у стіні, десь 
цвірчить цвіркун і голод гризе по¬ 
волі душу дитини. Катя глянула у 
вікно. Дорога стелилась ген-ген у 
яр. Вона прилипла обличчям до 
шибки і вдивлялась. З синього ма¬ 
рева вирізьбилась постать батька. 
Його силюета розпливається в да¬ 
лечині, але Катя бачить ясно... тат¬ 
ка. В руках він навіть щось несе. 
Хліб — вдарило блискавкою в голо¬ 
ву. Вона болісно скривилася і сли¬ 
на здавила її горлянку. Катя про¬ 
терла кулаком очі і зирнула знов... 
Але замість татка при дорозі стояв 
високий будяк, пишно погойдуючись 


на вітрі. Сиділа... Від втоми за¬ 
плющились очі... З блідо-рожевої 
хмари виплнла мама, з теплою як 
сонце усмішкою. В кістлявих руках 
мама несе білий хліб. Катя про¬ 
стягує руки і ось-ось візьме пухкий 
хліб, враз мама похитнулась, хліб 
розломився і з гуркотом упав на 
землю. Прокинулась, відкрила очі. 
Хтось стукав у двері. Мов стріла, 
кинулась Катя відкривати батькові 
двері, але в дверях стояв з папером 
чоловік. Червоний як рак. Віп роз¬ 
крив рота, чорного від гнилих 
пеньків, і гаркнув: 

—Батько дома?! 

—Тато пішов у місто дістати 
хліба, 

—Мале, а вмієш брехати. Свого 
до чорта маєте. А мати де? 

—Немає мами. 

—А куди ж вона почвалала? 

Катя подивилась йому пильно у 
вічі і крізь сльози: 

—Мама моя померла. 

Від несподіванки чоловік нахму¬ 
рив чоло. І через мить з огидою 
процідив крізь чорний роті 

—Не скигли. Рюмсать добре на¬ 
вчилася. — Потім глузуючи: — На¬ 
вчи краще батька хліб здавати дер¬ 
жаві. — Він ткнув папір Каті.— 

В сільраду нехай прийде. 

Відходячи, кинув злісно в повітря: 

— Потрусимо за ребра. 

Катя зім'яла папір, повільно, як 
ві сні, переступула поріг і вийш¬ 
ла на вулицю. Шелестів сумно бу¬ 
р'ян. Крякали болісно граки. В бу¬ 
р'яні скиглив пес і десь далеко вив 
голодний вовк. 

Сонце пішло на відпочинок. В 
хаті дужче і болісніше співав цвір¬ 
кун і раз-по-раз бігали миші. Ма¬ 
лий каганець блимав сліпо на сто¬ 
лі, розкидав чудернацькі тіні по 
стінах і підлозі. На стільці си¬ 
дів батько і пильно слідкував за 
дочкою. Катя стояла в чорній су¬ 
кенці, пов'язана білою хусткою, з 
торбою під рукою. Вона вже руши¬ 
ла до дверей, але, ніби згадавши 
щось, обернулась до батька: 

—‘Тату, але в білій хустці мене 
можуть примітити. 

Батько жалібно подивився на ди¬ 
тину, встав, відкрив скриню і ді¬ 


став чорну велику хустку. Підій¬ 
шов, повісив дочці на плечі' і про¬ 
мовив: 

—Надінь. Твоя покійна мати ду¬ 
же любила її... 

Катя вийшла з хати і потонула в 
темряві ночі. Пробігла біля вікна, 
чорна, як осіння ніч. Перший раз 
вона наважилась красти. За селом, 
недалеко від цвинтаря, в хліві, ле¬ 
жала купа мерзлої картоплі. Катя 
вийшла на вигін. Темнота огортала 
її навкруги. Праворуч маячив цвин¬ 
тар. Катя швидко посувалась впе¬ 
ред, важко дихала і щільно прити¬ 
скувала до себе торбу. її худенькі' 
ноги тремтіли, вона рпотикалась, 
зціпила зуби і йшла вперед. Бо¬ 
ялась кинути погляд направо, бо¬ 
ялась побачити темну пляму цвин¬ 
таря і холодні скелети хрестів. їй 
здавалось, що щось невидиме ше¬ 
лестіло ззаду і ось-ось схватить 
цупко її за, плечі. Тряслась, цоко¬ 
тіла зубами. Очі впилися вперед. 
Холодні мурашки бігали по спині... 
Спіткнулась... Упала... Встала... І 
знову бігла... Показався хлів. Пі¬ 
дійшла, як кішка. Очі блищали, мов 
огонь, і їли темряву. Ввійшла все¬ 
редину,— вдарив неприємний запах 
гнилої картоплі. Катя присіла і 
тремтячими руками кидала холодну 
слизьку картоплю в торбу. Запах їжі 
будив у неї,сильну нестерпну біль, 
яку вона ледве перемагала. Чорна 
хустка наїжилась в хліві і дихала 
жахом на дитину. Тремтіла від хо¬ 
лоду і страху. Повернула обличчя 
і зойкнула,,, В кутку щось вору¬ 
хнулось і суха солома зашаруділа 
від важких кроків. Сторож — ми¬ 
гнуло в голові. Катя вчепилась за 
торбу і прожогом кинулася в двері. 
Ноги зачепились за поріг і Катя 
гримнула на землю. Вог енна біль 
запекла в колінах. В го ові стука¬ 
ло молотом. Руки тряслись... Схва- 
тила торбу і шалено кинулась в 
темноту. їй вчувалось, що ось-ось 
хтось її дожене. Вона чула його 
тяжкий осатанілий подих. Торбина 
скакала на спині і пекла виснаже¬ 
не тіло. Вона бігла... Ноги бились 
об грудки, чіплялись за бур’ян. Бо¬ 
лю не чула. Раптом ноги підкосились. 
Катя повалилась на землю. Мокра 
земля шкрябнула обличчя, на гу¬ 
бах вона відчула солоний смак кро- 
ви. Рученята вп'ялись в болото... 
—піднялась і побігла... Вітер бив 
обличчя. Катя виразно чула, як, 


прорізаючи вітер, гупали важкі кро¬ 
ки людини. Чорна хустка спала з 
голови. Коси прилипли до обличчя. 
Вітер забивав подих. Голова горіла. 
Бігла, не дивлячись, що лежить по¬ 
переду. Вона наближалась до цвин¬ 
таря. Вмить хустка заплуталась в 
темряві і шарпонула Катю назад. 
Вона затрусилась. Глянула вбік і хо¬ 
лод огорнув її душу... Крикнула... 
Перед нею, виразно випливаючи з 
тьми, білів хрест. Цвинтар... Вона 
ширше розкрила очі і, мов не са- 
мовнта, заверещала. Вереск шмато- 
нув темряву, вдарився в землю і 
полетів в поле. Жалібний відгомін 
поплив над могилами, бився об де¬ 
рева, хрести і зникав в глибині. Дів¬ 
ча тремтіло, мов лист. Рукою за¬ 
крила очі. 

—Мамочко! — стрілою вдарило 
в голову: „Мама... мама десь тут 
теж лежить,... мерщій...** 

Вона ступила вперед, але чорна 
хустка ще сильніше тягнула її на¬ 
зад... Сивий дим затьмарив погляд, 
жах скорчив обличчя і снігом по¬ 
сипало по шкірі... Торба випала з 
рук. Катя підняла голову... і онімі¬ 
ла... Дивилась... Ось розкрилась 
могила і білі кістяки насувались на 
неї. Все ближче і ближче підходив 
череп, кістки гнулися і тріщали під 
ним. Дві чорні плями, замість очей, 
підвитися вгору — череп розкрив 
щелепи і заскреготав зубами. „Ба- 
течку** — пролунало. Вже підняв¬ 


ся ввесь цвинтар, тисячі кістяків 
сміялися і підступали поволі до 
неї. Кістки лежали скрізь по землі. 
Вишкіривши зуби, кістяки гарцюва¬ 
ли біля неї, ломали дерева, падали, 
Катя схватнлась тремтячими рука¬ 
ми за шию. Щось душило горлян¬ 
ку. Ноги слабішали,.,, ще хвилина 
і в лице Каті шкірив зуби череп... 
Ноги зігнулись і мале дитя упало 
на землю... Десь далеко кричала 
сова: 

„Помер, помер“. Протяжно ту¬ 
жив вітер. Шептали тиху молитву 
верби. Міріади зірок, як свічки, 
блимали в небі. 

Виплив місяць. Облив блідим 
світлом пвинтар. Могили спокійно 
берегли свої таємниці. Де-не-де ма¬ 
ячили хрести. На розі білий хрест. 
Бляшаний вінок блищав на ньому. 
Чорна подерта хустка вчепилась в 
вінок і сумио розвівала китиці. Бі¬ 
ля хреста скорчене дитя. Шкляшй 
погляд упився в хрест. Білі рученята 
застигли, хватаючись за траву. На 
землі — торбина, а оддалік в тра¬ 
ві, розсипана мерзла картопля. Ві¬ 
тер повіяв з поля і доніс збенте¬ 
жений голос батька. 

—Катю, Катю!.. 


Г з тих пір, кажуть люди, вночі 
неймовірне діється на цвинтарі. 
Здалеку чути дитячий жалібний 
плач і при місяці видко, як на бі¬ 
лому хресті гойдається чорна подер¬ 
та хустка. 

П-ок. 


З морської лірики 


* • 
* 


Пінить море на далекій півночі, 
Закидають якір кораблі. 

З гонором зухвалим, дивним, північні 
Йдуть матроси по чужій землі 

Йдуть вони по незнайомих вулицях 
. І дівчаток виклики гармонь. 

Море пінить, море плаче-журиться, 

Що на кораблях погас огонь, 

Що нема йому кого прибоями 
Вдарити на палубі вночі, 

Що земля любується героями. 

Що гармонь ще й про любов гарчить. 

Сонний місяць в піднебессі вирячивсь, 
Притаївшись в непроглядній млі 
І не ана, кому на дальній півночі 
Посвітити—морю чи землі. 


Кіль, 1947. 


Мих. СИТНИК. 


ясне, виразне оформлення в обличчі 
життя і смертп. Перед нами зав¬ 
дання і певних потрібних змін в 
психічній структурі людини і кінце¬ 
вого затвердження її. В основу бе¬ 
реться людяна людина, людина з 
совістю, з співчуттям і любов’ю до 
ближнього, християнська людина. 
Коли ми говоримо про реалізм 
життя, то він є тільки тоді, коли 
поруч принципу зосередження люди¬ 
ни назовні (Ргіпгір гіегУегаиВегІі- 
сЬипр), що є правдою матеріалізму, 
стоїть принцип зосередження люди¬ 
ни знутрі (Ргіпгір гіег Уегіппег- 
1ісЬші£), що є правдою, властивою 
духовому світові. 

Зосередження всередині не є вте¬ 
чею від дійсного, дії, відповідаль¬ 
носте. Це тільки тимчасове відход- 
жевня від суєти суєт і від сього¬ 
часного. Іншими словами не шлях 
самопізнання та збирання сил нової 
акції. Врешті зосередження в собі є 
свого роду процесом відродження 
актпішости і в цьому сенсі акт, дія, 

В часи кризи і перелому ставить¬ 
ся новий світ, а тому і необхідна 
людина революційного, активного 
типу, людяна людина, що в стані 
ввести в світ новий активний, твор¬ 
чий гуманізм. 

В статті „Агонія християнства" 3 } 
пі думки Муньє пов'язані в своє¬ 
рідний спосіб з завданням хрнстян- 
ської спільноти. 


На його думку, агонія християн¬ 
ства це сталий процес, який щойно 
в наші часи пішов прискореним 
темпом. Християнству загрожує 
духовий Седан, і нехай не милить 
наших очей раптовий зріст хриСти- 
янсько-демократнчних партій в цілій 
Европі. Це не оновлення християн¬ 
ства, але тільки нарив на його хво¬ 
рім тілі. Християнсько-демократичні 
партії, що в звільненій (від Гітлера) 
Европі зайняли місце лівого центру, 
стоять під загрозою викривлення 
свого обличчя; деякі ознаки говорять 
за те, що вони стануть або стають 
притулком для реакціонерства, в 
той час як їх завданням мало б бути 
звільнення християнського свіуу від 
решти його реакційних зв’язків і 
зобов’язань. 

Християнство, яка б не судилась 
йому доля, мало б виступати як 
рух великий, сміливий і мужній, що 
твердо боронить себе, що є здібним 
до авантурности і запалу. Воно не 
сміє бути — а на жаль, так зде¬ 
більшого єсть — висловом тих, хто 
не знає на яку ногу ступити, що 
роздумує і має страх перед наро¬ 
дом, хто, будучи панівно заляканий 
комунізмом, пробує зо всіх сил 
пристосуватися до цього небезпечно¬ 
го явища або в силу реакції вбачає 
в усім, що діється, вияви комуніз¬ 
му і реклямуе поборення його, як 
неофашизму. 


Де в чім вони може н мають 
рацію, але їх хиткість, кидання на 
всі боки не дають їм подивитися 
в вічі правді. Вихід для церкви не 
в пристосованні. Церква, католицька 
церква давно вже втратила контакт 
з життям. Аж надто довго вона 
залишалася церквою буржуазною, 
буржуазного оформлення та занадто 
мало перебрала нових правд, сво¬ 
боди, справедлнвостн, толерантносте, 
демократії, духу спільноти, поступу 
і т. д., і ще менше була причасною 
до їх творення. 

Християнська церква опинилась 
в стані тяжко хворого, або й аго¬ 
нії. Але це не торкається цілого 
християнства. Перед загрозою смер- 
\ти стоїть західне февдальне і бур¬ 
жуазне християнство. Чи Не прийде 
йому на зміну завтра чн позавтра 
нове християнство з нових шарів 
людської спільноти, з позаєвропей¬ 
ських теренів? 

Стаття не доходить до останніх 
висновків. Наприкінці автор її сам 
запитує читача, де вихід: чи вдасть¬ 
ся полагодити протилежність між 
християнством і модерним світом, між 
християнством і комунізмом чн ні? 

Як бачимо, Муньє з своїм пер¬ 
соналізмом стоїть ва лівому крилі 
християнсько-демократичного руху. 
Ми бачимо у нього велику увагу 
до комуністичних тенденцій, які "ак 
позначилися в житті сучасної Фран¬ 
ції. Його „Персоналіствчннй соціа¬ 


лізм"*) е ве тільки проповіддю 
' активізяу-революціоюзму, а й без¬ 
перечно висловом тієї тривоги, не¬ 
спокою, ака охоплює думаючу і 
переживаючу .людину в наші часи 
кризи і перелому. Шукання шляхів, 
виходу помітно у нього так само 
як і у ексмстенціоналістів. Тільки 
екевстенціоналізм займається зде¬ 
більшого самою особливістю, її вну¬ 
трішнім, а персоналізм звертає в 
першу чергу увагу на соціальну 
функцію людини. 

Безперечно праворуч від Муньє 
стоїть друга цікава постать сьогод¬ 
нішньої Франції, Жак Марітен. Це 
глибоко думаючий християнський 
філософ, що став на твердому 
грунті християнської моралі. Хри¬ 
стиянська мораль с й основою його 
соціологічних думок. Нема тут ні 
запитів, ні сумнівів, ні шукань, 
тільки ясна, виразно висловлена 
аналізи. 

Я мав нагоду прочитати його 
статтю „Кінець макіавеллізму", пи¬ 
сану в 1941 р. 5 ) Тут масно діло 
з реакцією на фашизм і тоталізм 
І Марітен виходить з сучасної кри¬ 
зи, але супроти макіавеллізму, ще 
був досі домінуючим В ПОЛІТИЦІ, 
ояваково чи в сильніших чн в слаб¬ 
ших виявах, він ставить ідею за¬ 
гального, спільного добра з’єднаного 
народу. Це неначе темне і світле: 
з одного боку сила — насилля і 
війна, з другого загальне добро і 
мир. 


Він розрізняє між поміркованим 
макіявеллізмом, макіавеллізмом ре¬ 
альних політиків і абсолютним ма¬ 
кіявеллізмом. Першій у нього ре¬ 
презентує Рішелье, в тон час як 
Бісмарк стоїть уже на порозі дру¬ 
гого. Ця друга форма — пе вже 
макіявеллізм у ввродковому стані, 
ірраціональний, революційний, зди¬ 
чавілий, демонічний, для якого необ¬ 
межена несправедливість, необ¬ 
межене насильство, необмеже¬ 
на аморальність та необмежена 
брехня є нормальними політичними 
засобами. Отже, як бачимо, справа 
макіявеллізму не є справою приват¬ 
ної етики, тільки політичної. 

Що дає тій чн іншій нації або 
націям надію ва світле бу¬ 
дуче? Успіх ніби стоїть ва боці 
макіявеллістичних метод, а не іде! 
загального добра (Оетеіп£Ш). що 
мас бути нормальним засобом дер¬ 
жавної влади на основі принципів 
справедлнвостн і нолітичної моралі. 

Але так тільки здається. Макіа¬ 
веллізм заводить в блуд своїм без- 

3) Про пе писов Муньє в „ЕаргіИ 
за травень 1946 р. (переклад в ЬЛП- 
ееЬоІ 1946. кн. 3). 

4) Ц* термінологія починає набувати 
права громадянства р а сьогочасний 
німецьких християнських журямяя 
під впливом Франції. 

5) Див. РгапкГшЧог НеКе 19- 
5 і 1. 

(а&кіичдщш т 6-й стор.? 








Стор. 4 


Літературний Зошит 


Число 4-5 


З НОВИХ ВИДАНЬ 


X О Р с 

Літературно-мистецький журнал ч. 1 


Перше враження, коли візьмемо в 
руки цей 192-сторінковий журнал— 
„магазин", — такий добре відомий тип 
західньо - європейського й американ¬ 
ського журналу. Проте це тільки таке 
перше враження, журнал бо містить 
матеріял далеко поважніший від того, 
що' його подають магазини, призначені 
передусім для розривки „легкого" 
читання, чи, як у нас звичайно ка¬ 
жуть—„до подушки". Може це й роз¬ 
чарує трохи декого з аматорів легкої 
лектури, але у нас е стільки важли- 
"вих проблем і рідної 1 чужинної куль¬ 
тури, з якими треба зазнайомитися, 
які треба пізнати і до яких треба ви¬ 
явити ставлення з нашого, українсько¬ 
го, погляду що, справді, в сьогочасних 
Видавничих умовах гріхом було б роз¬ 
мінювати і ті дрібні можливості ви¬ 
дань, що ми їх маємо. 

ХОРС вибрав тут дорогу посередню: 
він хоче в грайливо-калямбурно-пара- 
доксально-іронічно-саркаствчній формі 
говорити і про найбільш поважні речі. 
І, власне, це надає журналові індиві¬ 
дуальне обличчя, так як своєчасно 
легка філософічна іронія і безпосе¬ 
редній тон загравання з читачем ство¬ 
рювали неповторний тон хвильовівсь- 
кого „Літературного Ярмарку". 

Порівняння з „Літературним Ярмар¬ 
ком" напрошується само відразу, хоч 
би тільки для контрасту. Це не 
якесь наслідування літ. - ярмнрків- 
ських засобів — його взагалі почуває¬ 
ться менш, ніж, наприклад, у колиш¬ 
ньому варшавсько-львівському „МИ", 
А все ж почувається якась зв'язаність, 
якась традиція саме із згаданими жур¬ 
налами. І воно, безперечно, правильно 
продовжувати традиції попередників, 
тільки ж оновлюючи їх духом і сти¬ 
лем свогу часу, що, власне, досить 
вдало і робить ХОРС. 

Як звичайно, в першому випуску 
кожного журналу шукаємо чогось по¬ 
дібного до маніфесту, програми, дек- 
лярації. У вступній статті * „З компа¬ 
сом", власне, і знаходимо щось подіб¬ 
не до маніфесту, висловлене, до речі, 
формою парадоксів та штудерно по¬ 
будованих думок, в яких не завжди 
можна схопити основний глузд. Отже 
ХОРС насамперед, як сам заявляє, 
часопис принциповий. Ця мистецька 
принциповість є „тверезе загнуздання 

істотної ваги нового 11 . Як формула_ 

поставлене мистецтво романтизму: „Ро¬ 
мантизм. Злютовааим поєднанням ін¬ 
телекту й будівної волі назустріч усім 
та всяким мистецьким „хо". Не відчу¬ 
ваючи боязні перед жадним з них. 
Найменшої тіні робити оригінальство 
обов'язковим, але приймати з довірою 
все... Краса щирого слова в усіх рит¬ 
мах, краса звуку в усіх контрапунк¬ 
тичних можливостях. Коли можливе ви- 


До основ сучасно! 

європейсько! культури 

(закінчення з 5-ї стор.) 

посереднім успіхом. На дальшу мету, 
в перспективі життєвого шляху на¬ 
ції це зло, ця антиморальна етика 
і політика ніколи не оправдують се¬ 
бе, Під постійним впливом макія- 
веллістичних політиків і метод нація 
кінець-кінцем заломлюється. Н аші 
маштаби часу занадто короткі в 
порівнянні з тим, які дано для 
життя народам і взагалі людським 
спільнотам. Ми не знаємо і зде¬ 
більшого не розуміємо Божих за¬ 
мислів відносно нас: Бог дає і тим, 
хто вибрав собі шлях несправедли- 
вости і неправди, час, щоби опам'я¬ 
татися * повернути свою енергію в 
бік доброго і позитивного. Не раз 
катастрофи приходять тоді, коли 
люди або людські покоління вже й 
забули, хто то був, що штовхнув 
людей на цей чи інший шлях. Пер¬ 
шою вимогою Мудрої, доброї полі¬ 
тики є справедливість. А це значить, 
що політика в суті своїй е щось 
моральне. Вона мусить мати своєю 
метою загальне добро народу чи 
народів. Більш того, вона має ви¬ 
ходити з релігійної свідомосте. Що¬ 
би вийти на боротьбу з сучасним 
макіявеллізмом 6 ), не досить природнії 
засобів політики, природної політи¬ 
ки, треба християнської політики. 

Я Не Забувайте, що автор писав в 


черпане, шукають неможливого, щоб 
зробити можливим. Але шукають ці 
романтичні. Краса барви. Краса кол&о- 
риту та сухої лінійносте. Краса гекса- 
метру, терцини, сонету та вільного 
вірша. Краса консонансу та атональ¬ 
носте. Краса опису та краса діялогу. 
Віра в силу гротеску, віра в творчу 
потужність моментально - нежданого, 
несподіваного, дражливого. Доба мо¬ 
гутньої синтези в українському ми¬ 
стецтві. Доба романтичної синтези 
в українському мистецтві. А в іншо¬ 
му місці читаємо ще таку деклярапію: 
„Вищого ідеєю, за яку бореться ХОРС, 
є право кожної особи на неповторні¬ 
сть, що свідомо заявляє добру волю 
жити в згоді з іншою неповторністю... 
ХОРС не міститиме на своїх сторін¬ 
ках нічого, що е вороже його вищій 
ідеї, але не міститиме так само нічого 
що, хоч і солідаризуючися з його 
ідеєю, нестиме в собі мляву, неви¬ 
разну, байдужу форму". 

З усім цим не погодиться — немає 
причини. Погляньмо тепер, як переве¬ 
дено ці ідеї краси, принциповосте, ро¬ 
мантизму, неповторносте, Гротеску, 
синтези і т. д. в тому, що е вирішне— 
в мистецькому творі. 

Літературно-мистецький матеріял, що 
з нього складається перший випуск 
ХОРС'а — дуже різноманітний. Відпо¬ 
відає це й програмі журналу, ну, і ста¬ 
рій добрій рецепті, що кожен стиль 
добрий, крім нудного. З поезії—чільно 
місце займають три недруковані речі 
Є. Маланюка, дві з яких, датовані ро¬ 
ками 1926 і 1943, перегукуються з со¬ 
бою своїм трагізмом „початку світової 
ночі" і „білого дня чорної весни". У 
вірші, присвяченому Олені Телізі і що 
має за тему спогад про Київ, велично, 
наче далекій відгомін старовини, зву¬ 
чить рефрен про „пломінний меч“. Юр. 
Клен у нових двох уривках з „Попелу 
імперій" протиставить два різні стилі — 
один репортажний, яким зображує 1917- 
ий рік, другий суто-поетичний у „Пла¬ 
чі Єремії", поданий у пісенній формі 
великої сили, З цих, як і попередніх 
друкованих фрагментів видно вже ви¬ 
разно, що ціла поема це буде радше 
велика хроніка доби, діярій поетового 
стану душі і її реакції на події, в фор¬ 
мах так само змінливих, як і ті події. 
Т. Осьмачка у малому двострофному 
вірші „Згадка" дає ціле експозе при¬ 
таманної йому душевної розривносте 
і — натуралізму: 

Я ноги згадую свої в грязі, 

Що мовчки бачили і ви... 

Для Осьмачки важливий не комплекс 
естетичний, а комплекс, так сказати б 
гумусу, — тієї найурожайнішої верстви 
землі, що постала з перегнилих рос- 
танних останкш. Це, власне, й документує 
силу „селянськости" його поезії, і в ‘ 
цьому пляні зовсім зрозумілими, хоч 
не конче естетичними образами буде 
оте соковите здохле цуценя в калюжі, 
що ним Осьмачка починає свого „Пое¬ 
та" („Заграва", ч. 4). „Батько й син" 
В. Барки витриманий у стилі під на- 
родню думу. Звертає увагу, що 
Барка і тут, і в інших своїх 
поезіях переймає з народньої 
творчосте моменти не активні (козаць¬ 
ка пісня тощо), а, співно -пестливі й 
голосіннні, що безперечно старіші сво¬ 
їм походженням, але сьогодні, у нашій 
по-міському зіндустріялізований добі 
звучать деколи, анахронічно. В таких 
творах, нав'язаних до народньої твор¬ 
чосте, завжди стоїть сторчма пробле¬ 
ма, наскільки автор, попадаючи свідомо 
в тон якогось мотиву, стилю і, найваж¬ 
ливіше, інтонації, зуміє зберегти ори¬ 
гінальність власної образносте і мовної 
форми? Бо самого, „попадання в тон" 
буде ще мало, потрібна синтеза, де на¬ 
родна поезія, як у раннього Тичини, 
була б тільки канва. Чи не спробував 
Барка в „Батькові й синові" дати щось 
саме надто паралельне до народньої 
поезії, коштом відіндивідуалізування 
власних мистецьких засобів? — Темою 
Ю. Косачевої „Реґенсбурзької зустрі¬ 
чі" є побут Сковороди в цьому місті. 
Це одна з авторових краще опрацьо¬ 
ваних поем, як звичайно, багата вишу¬ 
каними словами і баррокковим розма¬ 
хом. „Магічність", яку Косач так за¬ 
любки пропонує, він сам досягає тут 
не тільки чисто мистецькими засобами, 
а й часто зовсім зумисною абракадаб» 
ричністю граматичної складні, що дає 
своєрідну заплутаність форми, як!а зву¬ 
чить раз по-філософському глибоко, 
а раз просто не доходить своєю абстрак¬ 
цією до свідомості. Остання річ ори¬ 
гінальної поезії це фрагменти поеми 
„Нестор" Леоніда Полтави. Можна по¬ 
годиться з заввагою редакції, шо де 
речі ще пройняті атмосферою лябора*, 
торії, зате назнаменовані силою без¬ 
посередносте, Особливо сильний фраг¬ 
мент п. н. „Манастирська брама", по¬ 
значений власвою поетовою інтонацією, 


що звучить наче якийсь крик з мину¬ 
лих сторіч. 

Поезія перекладна представлена 
низкою творів, деколи, можливо, надто 
антологічного характеру, не позначе¬ 
ного якоюсь співзвучністю з нашою 
добою. Знаходимо тут фрагмент „Трі- 
стана й Ізольди" Ґотфріда Страсбур¬ 
зького в перекладі О. Веретенченка, 
недрукований майстерний переклад 
Миколи Зерова з сонетів про Ляурк 
Петрарки, „Пісню Гіперіока" Ф. Гель- 
дергіна в перекладі М. Ореста та три 
поезії Хуапа Ґарсія де Льорка в пе¬ 
рекладі М. Іванова. У нас немає ори¬ 
гіналів, щоб порівняти і сказати, на¬ 
скільки перекладач віддав істотне 
суто-поетичне звучання поезій цього 
еспанського поета. Де Льорка нале¬ 
жить до того типу національних поетів, 
що деякбї мірою не перекладні власне 
через свою глибоку народність, де 
слово - символ, що в оригіналі має 
глибокий сенс, у перекладі тратить 
своє забарвлення і звучить часто ба¬ 
нально. 

Проте не поезія , а проза творить 
головну силу і стрижень цього пер¬ 
шого тому ХОРС'а. Тут і стильові про- 
тиречности куди більш помітні, ніж 
у поезії, починаючи від реалістичного 
оповідного, майже репортажного опо¬ 
відання В. Домонтовича „Апостоли" 

' — аж до романтично-експресіоністич¬ 
них речей інших авторів. „Апостоли" 
побудовані цупко, кожна думка й об¬ 
раз розвинуті логічно і переконливо 
і це, власне, і вражає, викликує якийсь 
внутрішній відрух спротиву: як опові¬ 
дати звичайними словами те, що 
зв'язане з містерією? Отак оповідання, 
зрештою дуже вдале (а на цю тему 
написано у всіх народів тисячі і ти¬ 
сячі творіїз!) вибивається не так сво¬ 
їми суто-мистецькими вартостями, як 


радше психологічними. Це—більш фі¬ 
лософська студія різних психологіч¬ 
них моментів у формі оповідання, на¬ 
віть мовні засоби якого зовсім усу¬ 
часнені, майже по-гааетному („агітацій¬ 
не гасло", „не практична людина", 
„реальний політик", „газардово спе¬ 
речався", „заарештувати" тощо). 

З великим інтересом читається по¬ 
велю Василя Орлика „З нас угорі 
сміється сонце". Вона складається з 
17 розділів, з яких останній має тіль¬ 
ки пів рядка, та що проте завершує 
цілу новелю. Тема на погляд баиальиа: 
інтелігентка, чутлива жінка, менш ін¬ 
телігентний чоловік і — „той третій". 
Є в ній основне в новелі — наростан¬ 
ня інтриги і навіть досить і одного — 
натяку на неї. Стиль грайливий, іро- 
нізований, наче зумисне зневажливо- 
неповажний, що всі життєві трагедії й 
перепетії, а ще й на родинному й 
еротичному тлі, бере з легким усмі¬ 
хом вибачливосте і зрозуміння. Це 
той стиль, що його у нас культивува¬ 
ли Хвильовий і передусім Яяовський; 
цей останній, коли б підписав своїм 
прізрищем цю новелю (хоч це і не 
його сюжетний жанр), певно з дурив би 
і найвникливішого критика. Але її пи¬ 
сав Орлик. Сам факт, що він може 
дати річ добре збудовану (скільки у 
нас е добре збудованих новель7?7), 
цікаву інтригуючу своїми суто-мистець¬ 
кими засобами, своєю стихійною 
експресією, багато каже про автора, 
як мистця. Те, що деякі з тих мис¬ 
тецьких засобів були вже використо¬ 
вувані іншими — каже ще не багато, 
бо годі з однієї речі судити про ха¬ 
рактер стилю якогось автора. 

Експерименталізм, шукання нового— 
знаменує „Божественну лжу“ Ігоря 
Костецького, оповідання, що ба- 


ЛЕОНІД ПОЛТАВА 


ДЕМОН 


У завулку Европи, за щербатим парканом, 
Похилився будинок, старий і глухий. 

Десь далеко від нього міста і майдани, 

А ще далі — широкі та людні шляхи. 

Похилився будинок, вікном аж до бруку, 

Звисли ринви іржави, як мертві вужі. 

Хто б подумав, що там, за дверима — є руки, 
Руки велетнів світу, руки мужів! 

І не їх - а його! — Біля чорного, бюрка 
Він — у чорнім убранні, в сірій тиші кімнат. 

Хто ж він? Демон, що грає із світом у жмурки, 
Полководець хоробрий, чи дипломат? 

Все говорить про велич: 

І прищулені очі 

Під зухвало низеньким, трикутним чолом, 

І напнуті вуста, що самі лиш пророчі 
Промовляють слова з-поза бюрка під шклом; 

І слизава зачіска манекена зі склепу, 

І подовжених рук підозрілий кришталь, — 

Все говорить про велич!.. 

Десь дуже далеко 
Підіймається сонця 
Округла медаль. 

І несміливо, з сонцем, хтось заходить в кімнату; 
Восколиця селянка, півобдертий студент; 
їх стрічає за бюрком гордо і свято 
Заздалегідь відлитий, тяжкий монумент. 

_Що потрібно? — питається бронза відлита. 

— Допомоги, мій пан. Нічого нема... 

— Є заява? Та мусите ще й заплатити, 

Бо тепер не даю вже нічого дарма. — 

Монумент нахиляється, ледве помітно, 

Як і личить великому. Певно, що так! 

— Може б можна... Я з бідних, я — не самітна. 
Ну, а муж — залишився в руках посіпак... 

— У окремих випадках. — 

Скінчилась розмова. 

За селянкою мовчки зникає студент. 

А за бюрком — лишився стояти безкровний, 
Заздалегідь відлитий, тяжкий монумент. 
Невдоволення? Скарги? Тож слухать не варто! 
Він заклав цю станицю, він відкрив це бюро. 

Він _ служить народу! Він — покликана варта 
За магічним бюрком, що приносить добро! 

О, це бюрко! Ці ніжки, відточені, дужі, 

І лякована дошка, і папери на ній! 

Це ж ніхто — лише він знайшов таку мужність 
Пронести оце бюрко крізь пожежу та бій! 

Віз, 

Тягнув, 

Ніс це бюрко з далекого краю, 

Кинув батька, покинув вітчизну, поля, 

Бо, здається, уже і в Австралії знають, 

Що без бюрка — давно б не кружляла земля... 
У завулку Европи вітер віє поземо, 

Розвіваючи попіл піщаних ідей, 

І чекає за бюрком дрібнесенький демон 
На благання насправді великих людей. 

24. Ш. 1947. 


гатством поставлених у ньому проблем 
висувається на осередкове місце се¬ 
ред оригінальної прози. Маємо тут 
твір, що повністю виявляє стилістич¬ 
ні риси, його бо „Оповідання про пе¬ 
реможців", складені з 9-й новель. 65 - 
ли надто епізодичні, щоб не сказати — 
обмежені, щоб з них можливо було 
вповні пізнати спромоги автора. Тут— 
маємо зв'язно побудоване оповідання, 
тільки ж ту оповідану тяглу лінію 
автор, відповідно до свого стилю, ви¬ 
гинає на всі боки. Експресіонізм? 
Надреалізм? Безперечно, наявність 
тих напрямків слідно скрізь, проте 
вони поставлені не як засіб динаміза- 
ції твору. Один з героїв оповідання 
каже: „Обов'язком мого життя є тво¬ 
рити слова ... Моїм обов'язком є 
встановляти слова для кожного року. 
Ляйтмотив року, мовити б так. Домі¬ 
нанта словесна. Звукове визначення 
кожної сучасносте" ... І він творить 
слово „камбрум", слово, що може бу¬ 
ти всім і нічим: „гарний, як камбрум", 
„шум як камбрум", „такого камбрум" 
і т. д. Це слово тягнеться крізь усе 
оповідання, як домінант, визначення 
атмосфери неспокійного воєнного ча¬ 
су, серед якого відбувається дія. 
Це — один із засобів перенести свідо¬ 
мість в інший план і з нього показа¬ 
ти істотне, драматичне. Герой, після 
блискуче описаної пошлюбної ночі, 
відходить виконати ближче неозначене 
військове доручення „найбруднішу 
чорну роботу 11 , що е також Україною 
(бо е не тільки Україна пісень), ро¬ 
боту, що має тільки одну перспекти¬ 
ву — кулю. І тут власне, в зударі 
безшабашно неповажної, скорої до 
психологічних змін особовосте героїв 
і — свідомосте обов'язку, свідомосте, 
яка не е навіть наказом, а виразом 
свобідної волі, і лежить істотне, осе¬ 
редкова проблема цього оповідання. І 
хоч можна сперечатися за ті чи інші 
моменти в ньому, за часом надто ве¬ 
лике загравання із словесною формою 
для творення „позасвідомої мови 11 , го¬ 
ді не признати, що цей твір Костець¬ 
кого — нове явище нашої прози. 

Відділ оригінальної прози закінчують 
афоризми В.' Державина, засновані 
на парадоксах, на зударї естетики з 
життям, вони взагалі новина на тлі 
нашого літературного життя. Розвину¬ 
ті широко в інших літературах, у нас 
вони майже не мали представників, 
окрім, може, єдиного М. Руднипького. 

З прози перекладної найсильніша 
річ це уривок роману „Папська меса" 
чеського письменника Карла Шульпа, 
наскрізь переконливий своєю формою 
і психологічним пе'реведенням. Зате 
ми сперечалися б за „Убивців 11 Ге.чін- 
ґвея, які б вони і не були характе¬ 
ристичні. для стилю цього американ¬ 
ського автора. Новелі бракує просто 
закінчення, воно мов обрубане. _ Від 
Боккача до Джека Лондона більш- 
менш уже знаємо, що де е новеля: в 
її основі лежить якась пригода. В 
Гемінгвея, власне, така пригода запо¬ 
відається, але ще не відбувається, і 
читач мимоволі не може приховати 
свого внутрішнього невдоволення. Ще 
одна перекладна річ — з китайського 
повістяра Джао-Ляй уводить нас у 
світ східньої екзотики і тієї скідньої 
філософії, пов'язаної, невідлучно з 
історією і релігією, що Е ми можемо 
сприймати тільки з коментарями. 

Половину книжки творять статті й 
огляди різних ділянок мистецтва. 
Юрій Шерех дає тонку стилістичну 
аналізу поезії Миколи Зерова. Автор 
слушно зауважує, що „тепер не мож¬ 
на стати справжнім поетом-майстром, 
не усвідомивши секретів зеровського 
вірша". Проте підсумки, що їх виво¬ 
дить Шерех, здаються нам дуже дис-’ 
кусійні, — вони надто випливають з 
тези теперішнього авторового ставлен¬ 
ня до неокляснчної школи. Звичайно, 
неокласицизм міг віджити, на його 
зміну могли прийти інші стилі, більш 
активні і більш спроможні оформлю¬ 
вати нашу залізну добу, а проте годі 
не добачати того, що він, той неокла¬ 
сицизм, був у свій час рухом прямо 
революційним в українській дійсності. 
Вершком піраміди кожного народу і 
всіх його духових і матеріальних здо¬ 
бутків є держава. Творять її рухи і 
революційні і — будівні, формуючи, 
що, як і в наших умовах, були та¬ 
кож революційні, бо вони переборюва¬ 
ли український комплекс хаосу і нес- 
прийяання форми, комплекс, вироб¬ 
лений у сторіччях поневолення. І тіль¬ 
ки так, доповняльно, треба розуміти 
тезу й антитезу Хвильовий— Зеров. 
Його клясицизм виростав із жаги фор¬ 
мування жадоби знати постійну фор¬ 
му. І це Його змагання, раз свідоме, 
а раз несвідоме, е основним в його 
творчості, і воно вище над ті „елемен¬ 
ти мертвосте", що їх так зазначує в 
своїй статті Шерех. 

Кілька статтей — І. К-го про О. 
Ольжпча, П. Мегнка про підсвідомі 
явища в мистецькій творчості, ‘В. С. 
Про .мистецтво Петра Холодного, Ю. 
Корибута про „вірую" втраченого по¬ 
коління, Ю. Косача про польську лі" 

(дачі на 7-й срор.) 
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НА МЕНІІ 


( 

Вийшов на лан, а стиглого хлі¬ 
ба— аж посміхнувся... Обважнілі 
колоски хилилися низько додолу і 
кланялися йому в ноги, шелестом 
висохлогб стебла просили — візьми 
нас.., тепер ми твоі.,. 

Не повірив, щоб ото просило йо¬ 
го та таке золото! А жита бігли і 
бігли до його ніг, а може назуст¬ 
річ п’яній пісні, яку чув тепер за 
спиною: 

„Ой, пиймо, куме—добра горілка... 

Тільки но звідти де п'ють І ЗН(ІВ, 
що то затята стара СеменЬха і лу¬ 
каво моргає на свого кума, який 
трішки „упився" і б'є на її слова 
тяжким сп'янілим кулаком і собі 
тягне: 

Ой, добра горілка 

Вип'ємо, кумо, ще й з понеділка... 


Впилося село — подумав — і він 
впився, бо й як не впитися! їхня 
воля тепер — ну да, сам собі пан 
і баста! То ж і кум п'є вволю. 

Сидів на межі і тягнув в задумі 
люльку. — От і вдасть так — мір¬ 
кував — міцна, як мадярський тю¬ 
тюн, а розвіялась,,, — пустив тіль¬ 
ки дим і махнув рукою,- аж пос¬ 
міхнувся ,,, 

Ех, Семене, Семене — згадав 
брата, гірко стало. — Видать, дур¬ 
ний тебе піп хрестив .., 

Згадав минулу ніч відступу, важ¬ 
ку, як тільки дурний сон буває. 
Мати так його благали. — Не 
йди — казали — не йди, сину... А 
він своєї: — Ех! Мамо, мамо, чи ж 
наша воля, чи ж то наша сила, чи 
ті часи... — І пішов, звісно — 


молоде — дурне... А що було пе¬ 
ресидіти — сидів би й він оттак, 
на межі і йому кланялися б жита! 

А село співало п'яними голосами 
і ніхто там не чув далекої, конаю¬ 
чої кононади. Думав про брата і 
йому чулося, що то земля стуго¬ 
нить словами матері — куди ж ти, 
сину?! Куди й по що... 

Знав — по щастя не підеш, як 
воно саме не прийде і не вкло¬ 
ниться важким налитим зерном. От 
як тепер... 

І він казав йому — не йди, бо 
он чуєш власть летить в провалля, 
аж стугонить! А він своє — жди, 
жди — на твою шию друга прийде... 
не бійся — гірша... 

Нехай гірша, аби інша...— ліг 
заклавши руки за обважнілу голо¬ 
ву і дивився в прозоре й глибоке 
небо. Подумав — що за небо у 
них! — а він ніколи й не бачив .., 

А брат, звісно — молоде-дурне— 
та під таким небом не страшна і 
гірша, ба & смерть навіть...— і 
стало на душі добре, добре і собі 
підтягав: 


І пощо їм той пар — задумав¬ 
ся — то ж і пани будуть і підпан¬ 
ки... Кумові, так тому ще добре— 
має широкі обори — зсипе зерна... 
А у них, якби й міг загорнути 
ввесь лан, то куди б зсипав?! Біда! 

Що то люди — як не власть, 
так царя давай! А як до понеділка 
без царя можна, то й далі б 
так...— аж хмелем зароїлося від 
думок. Підвівся. 

„а прийде смерть — помирать 
будем... 

— Іч—порозспівувало... царя за¬ 
кортіло, а в голову б вам наперед 
царя! 


Почував, як в ньому народ¬ 
жується ненависть до власті, царя 
і п яного кума — як можна без 
власти, то можна й без царя ... 
Остобісіло І! 

А хліба котилися і кланялися з 
покорою до його ніг.— Ех! бери, 
тільки бери не барвся... 

А він ішов житами і чув, як 
грає в жилах кров прадідів його, 
що народжувались, жили в поми¬ 
рали в своїй найавархічнішів, на 
цілому божому світі, республіці... 


X О Р с 


Олександер КАМ'ЯНИЦЬ. 


Б. ОЛЕКСАНДРІВ 

ВНОЧІ 

Мерхне пломінь сузір...Ніч Каринтії хмура 1 темна. 
Над вершинами скель нависає холодний тумак. 

Я не можу заснуть...Точить мозок мій думка таємна. 
Чорні крила жалю до минулих торкаються ран... 


(закінчення 

тературу та ін., раз всебічно, глибоко, 
раз всебічно, раз більш доривково 
зазнайомлюють читача з різними про¬ 
блемами нашого й чужинного духово¬ 
го життя. Власне ці статгі-огляди, як 
і дальші, про театр, просторове мис¬ 
тецтво, фільм та вкінці міжнародній 
мистецький огляд, може більш як ве¬ 
ликі статті і виявлять справжнє облич¬ 
чя ХОРС'а тут бо сильніше, як дене- 
будь іще, виступає відношення, рагії 
ргіб, як кажуть французи, до різних 
мистецьких явищ. Насвітлення буває 
не раз і сторонвиче (як про театр, 
що вже викликало реакцію), але, як 
ми вже казали, це складено дуже жи¬ 
во і цікаво. Питання викликує тільки 
актуальність деяких напрямків, що 
про них пише ХОРС, напр., не було 
потреби спинятися так вичерпно над 
футуризмом, напрямком уже відомим 
і відгомонілим, що остаточно віджив 
своє і „зарізався" в італійськім „по¬ 
вітрянім малярстві" (аегорШіга). 

„Кіоск космосу" має вдалі ' карика¬ 
тури, зате менш вдалий текст автопа- 
родій, що нагадує якесь маячіння. Хоч 
редакція і зазначує, що „непосвяченим 
заборонено, хто ж переступить забо¬ 
рону, однак (однаково? — С. Г.) нічого 
не зрозуміє", проте кожна на¬ 
писана річ є написана на те, щоб П 
читали. Коли це калямбури, хай і в 
„заумному" стилі, вони повинні визна¬ 
чатися бодай дотепом, а ним не може 
бути галіматія з уривків неподокінчува- 
ИИТ речень. Не перечимо, що цей 
„стиль" можна довести до якоїсь пер- 
фекції і глузду, але тоді треба присто- 
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сувати і до пародій одне із, видруку¬ 
ваних грубим шрифтом, гасел ХОРС-а: 

„Потреба сталевих спиначів 
для кріплення словесного мис¬ 
тецтв а!“ 

У відділі ілюстрацій трохи комічно 
і нелогічно бачимо і побіч себе єгипет¬ 
ську царицю Нофретете,рисунок козака 
В. Перебийноса, фільмову артис. Марію 
Дені і... Уласа Самчука. Бажаний був 
би трохи кращий папір, бо відбитки 
мистецьких творів виходять надто по- 
газетному. Думаємо, що краще було 
б подбати редакції за якогось доброго 
ілюстратора, який би зумів ближче 
підійти до цього стилю романтизму й 
парадоксу, що характеризує журнал 
у частині літературній. Замість таких 
відомих уже репродукцій, як 
собор св. Петра в Римі, ми воліли б 
бачити якийсь звичайний, простий ес¬ 
кіз кількома штрихами, а й портрети 
були б у тім пляні куди цікавіші. Та 
це все побажання і вимоги, що здій¬ 
сняться певно з дальшим розвитком 
журналу. 

В сумі — живе, яскраве, позначене 
буйністю видання, якого нам віддавна 
бракувало, видання можливе тільки в 
умовах західвьо-европейських і зовсім 
недосяжне для теперішньої України, 
де все спрощене, сплощене, ЗҐЛЯЙХ- 
шальтоване, де не вільно письменни¬ 
кові навіть помилятися. Хай у ХОРС-і 
і будуть помилки, але вони зовсім за¬ 
кономірні в тому процесі постійного 
зростання і шукань, що їх переживає 
тепер українська література й україн¬ 
ське мистецтво. С. Г, 


Випиймо, куме, ще й 
з понеділка... 

Розумний у них кум — старий 
чоловік, світ пізнав .,, „Цар — ка¬ 
же — буде як колись... і мир на 
землі і повні обори, а копійка піле 
за руб ... і каже „будьмо правос¬ 
лавнії", а всі—„будьмо!" — та й 
ще по одній вппилн... 

І стара впилася, аж сльозу пус¬ 
тила — копійка піде за руб, а я ж 
казала не йди, не йди сину... Го¬ 
ре моє... 

— Вернеться стара... — потіша 
кум — бо й куди піде — скрізь 
один цар і мир буде ... 

— За вас, куме, за ваші добрі! 
слова... 

— Будьмо . .. 

Випили тоді по „останній" і зас¬ 
півали: 

І пить будем і гулять будем, 
а прийде смерть — помирать 
будем... 

— А що, куме, чи ж то скори 
цар прийде?... — шамотів старий 
Мусій, що пасічником з п'ятдесят 
літ. Кум тяжко задумався на його 
слова. А той — боюся — каже — 
не дожить! 

— У понеділок, як зорі зій¬ 
дуть — вирішив на його слова кум. 

Ой, йой—простогнав дідисько... 


Десь покинутий степ. Там душа моя чайкою плаче, 
Половіють жита, наче світлого моря прибій. 

У безсонні ночей знову мариться давнє, дитяче, 
Сірі пасма доріг виростають в пітьмі голубій.» 

Знову рідні поля...Бачу милі усміхнені лиця. 

„Ти здалеку прийшов? О, ми знаєм, гірка чужітаї..* 
Теплі хвилі несе люба змалку мені Раставиця, 
Пахощами садів зустрічає владарка-весна... 

На розлогі поля впала позолоть. Стихла робота. 
Йду вечірнім селом, до знайомих вітаюсь людей... 
Ось і рідний садок, і сестра відчиняє ворота, 

Наче пташка мала, припадає мені до грудей». 


А коли я вернусь, і на місці дідівської хати 
Буде тільки бур'ян, тільки згарища чорні сліди? 

Чи поможе мій жаль, і чи серце запрагне відплати? 
Мабуть знову піду, хоч не знатиму певно— куди- 

Буду тінню бродить. Сам ііід себе шукатиму втечі. 
Може стріну кого на чужих невідомих шляхах? 
Може мати моя, взявши латану торбу на плечі, 

У зневірі німій самотою блука по світах? 

...Мерхне пломінь сузір. Ніч Каринтії хмура і темна... 
Над вершинами скель нависає холодний туман. 

Я не можу заснуть...Точить мозок мій думка таємна, 
Чорні крила жалю до минулих торкаються ран... 


1945. 


Альфредо 

В музиці, можливо більше, ніж 
в інших галузях мистецтва, помітна 
роля окремої інднвідуальности в 
формуванні тих чи тих стильових 
вапрамів. Саме тому не можна 
уяврта собі своєрідносте того музич¬ 
ного руху, що почав свій розвиток 
а останні роки минулого століття і 
цілком оформився на початку на¬ 
шого століття (навіть організаційно, 
як „Міжнародна Асоціація Сучасної 
Музики"),відіграючи, по суті кажу¬ 
чи, провідну ролю аж дотепер — 
поза ролею в ньому найвидатнішого 
з його представників, італійця Аль¬ 
фредо Казелли. 

Альфредо Казелла (народився 
1883 р.) почав свою діяльність, як 
однк із прихильників, організаторів 
і обдарсванніпшх творчих адептів 
цього нового „8іигт ишї Нгапд'у", 
що його маніфестував у своїй „Ми- 
віка ЇЩигіягіса рег огсЬезІга" в 
1911 році Фр. Б. Протелла (наро¬ 
дився 1880 р.): 

„В музику повинні бути внесені 
Нові рухи природи, які завжди при¬ 
крашуються людиною... Треба дати 
музиці душу великої пісні індустрії... 
До внутрішніх мотивів музичної 
творчосте треба додати панування 
машини і переможну електрику..." 
— декларував тоді Прателла про 


Казелла*) 

майбутнє музики. Фактично мова 
йшла про нові шляхи творчого роз¬ 
витку музики, про поширення меж 
її творчих шукань, про значення 
кола її художніх уяв, про збагачен¬ 
ня засобів . виразносте. Даремно 
було б зводити сенс цих шукань 
лише до апологетики чистого кон¬ 
структивізму, як це іноді вбачали 
в новому русі. НавпаккГ, пропагую¬ 
чи мрію про „спів машин", при¬ 
хильники цього руху, а особливо А. 
Казелла, прагнули „абсолютної сво¬ 
боди мелодії та конструктивно-меха¬ 
нічного ритму" тобто права творчої 
ілюзії глибоко суб'єктивного харак¬ 
теру. 

Послідовний, вдумливий і різно¬ 
бічний музикант (композитор, вико¬ 
навець, дослідник, публіцист, орга¬ 
нізатор)—А. Казелла ніколи не був 
чистим експернментатором-конструк- 
тнвпстом. Його надто глибока творчими 
задумами та різноманітна жанрами 
творчість (особливо виявив себе в 
інструментальних творах, зокрема 
відзначаються його симфонії „Іт- 
ргеззіопі (іеі уєго" — „Уяви істо¬ 
ричного" та „Раиве гіеі віїепхіо" 
— „Павзи мовчання") — викриває 
міцні зв'язки з непереможними ін¬ 
стинктами італійської національної 
музичної традиції, по-новому відрод¬ 


жуючи її широкий, повний льоту 
мелодизм. 

Саме А. Казелла, прагнучи в 
своїй творчості постійного драма- 
тичнаго напруження, як основної 
мети творчих шукань, один із пер¬ 
ших завоював ту галузь методики, 
що має назву ТопзргасЬе і що 
стала основою драматичної вираз¬ 
носте сучасної музики, перемагаючи 
як рештки „абсолютної" мелодики 
італійської оперової традиції, так і 
Ваґнерової звукової деклямацїї, 
що складали перед тим основу за¬ 
собів виразносте. 

Але не лише в галузі мелодики 
Казелла разкрнв нові неосяжні 
перспективи. Величезну ролю почи¬ 
нають відігравати в ного творчості 
також методи широкого, маштаб- 
ного розгорнення музичного цілого, 
звернення до складних періодів мет- 
ро-ритмічаої будови з чіткою логі¬ 
кою їх відносин, омиітоиальна та 
політональна природа ладу, лінеар¬ 
не розгортання горизонталів (дина¬ 
мічна поліфонія), звільнення гармо¬ 
нії від централізуючої ролі тонічно¬ 
го тризвуку (зокрема квартові гар¬ 
монії) — все, що складає базу 
засобів виразносте сучасної музики. 

Ідейна творчість Казелли тяжить 
то до імпресіонізму, то до експре¬ 
сіонізму, прагнучи збагнута те, що 
„лежить за зовнішньою видимістю 
речей, явищ, процесів" —тому при¬ 
родно і в поширенні меж і глибин 


емоційного змісту його музика ві¬ 
дігравала велику ролю в збагаченні 
сучасної творчосте. 

Можна з певністю сказати, що 
великою мірою на його творчості 
зросла плеяда видатних майстрів 
сучасної італійської музики — зо¬ 
крема Фравческо Маліпсро (народ. 
1882 р.), що став у центрі суча¬ 
сної італійської музики, Отторіно 
Ресиігі (народ. 1879 р.) — автор 
низи оперовнх, інструментальних 
творів та особливо широко відомих 
симфонічних картин „Римські водо¬ 
граї" та „Римські пінії" Ільдебрандо 
Пінцеті (народ. 1880 р.), зокрема 
автор „Федри" (за Ґ. д'Аннунціо) і 
багатьох інш и г .молодшої генерації. 

Але роли А. Казелли не обме¬ 
жується лише його вагою в історії 
сучасної італійської музики. Вона 
долеко ширша. Величезне значення 
мала його-творчість і для німецьких 
експресіоністів групи А ІПенберГа 
(Альбан Берг, Антон Вебери), для 
П. Гшде.міта і Ернеста Кшенека і 
для французькій „Група Шести" 
(Даріюс Мільо, Артюр Онеґгер, 
Єдмов Даре, Жорж Орік, Фраясіс 
Пуленк) і навіть для російських 
модерністів, зокрема для наявядат- 
нішого з сучасників — Ігоря Стра- 
вннського. 

Майже скрізь спостерігаємо вла¬ 
стиві А Казелли сміливість і рі¬ 
шучість у боротьбі за нові обрії 
внразаосгн, за переборення тп*«*- 



ціоналізму музичної творчосте, за 
міцний подих дисциплінуючого інте¬ 
лекту і тремтіння глибокого і чут¬ 
ливого серця. Навіть помітні були 
наслідки цього впливу і на твор¬ 
чості українських сучасників, особ¬ 
ливо в 30-ті роки, але так зрана 
„боротьба з формалізмом", а на 
ділі — гнузданий творчої ініціативи 

— різко покінчили з цими прагнен¬ 
нями до художньої випахідности. 

Альфредо Казелла ста» символом 
непереможного руху сучасної музи¬ 
ки, його душею і надхвеиником. 
Його невеличка брошура „Роля ка¬ 
дансу в історії музики", що пере¬ 
кладена на всі європейські мови, 
не перебільшуючи, стала тим пово¬ 
ротним пунктом, з якого почалась 
перемога вчення про музичну фор¬ 
му, як процес, що зумовило нову 
добу як історичного, так і теоре¬ 
тичного музикознавства, зокрема 

— теорії композиції. 

Наслідки його творчої сили такі 
помітні в сучасному, з усією пов¬ 
нотою розкриваються особливо тоді, 
коли сучасна творчість, що їли 
багатьох ще лише експеримевтатор* 
ство, — ввійде в фонд історії, як 
нова, блискуча сторінка творчого 
поривання до оеосяжвого! 

Євген ОЛЕН 


*) Радіо принесло звістку про смерть 
цього видатного діяча сучасної му ти**, 
що сталася нещодавно. 






Стор. 8 


Літературний Зошит 


Число 4-5 


Ідеологічна усмішка 

(Уривок * оповідання „Місяць на Місяці") 

Неділя.,, появу Ждана вкрили оплесками. Він, 

На Землі, звичайно, в цей день з властивим його особі запальним 
святкують. На Місяці, — навпаки, в темпераментом більше двох годин 
цей. день найбільше працюють. Оче- розповідав про значення ідеологічної 
видно це тому, що там своєрідна усмішки і мажорно-витриманої іде- 
релігія: без Бога, без Христа і без ології. А коли почав говорити про 
пошани святощів своїх предків. А присутніх, його весело докірливий 
коли вже своєрідна релігія, то своє- погляд уважно шукав когось по залі. 


рідні и закони. 

За законом, ніхто з місячая не 
мусить сумувати, стогнати, плакати 
або ридати. Таку людину можуть 
покарати на горло, або заслати в 
найдальшу безлюдну пустелю. 

Тому кожна людина, що ванта¬ 
жить каміння, везе тачку, рубає 
кайлом гранітну скелю — мусить 
мати на обличчі ідеологічно-витрима- 
ну усмішку. 

Взагалі без цієї усмішки не мож¬ 
на ніде й кроку ступити. Заборо¬ 
нено й повільно ходити пішоходами. 
Вас перший-ліпший поліціянт може 
затримати за розбазарювання робо¬ 
чого дня. І цей день вам можуть 
ущільнити, узаконнивши дві-три 
години — поза вашою нормальною 
працею — носити каміння. 

Щоб уникнути неприємносте з 
поліпіянтами, я купив собі часопис 
„Місячна Правда" і заховався в 
глухий кут ботанічного саду, щоб 
сяк-так перебути до вечора. 

Часопис мене особливо зацікавив, 
У передовій статті говорилося! 

«Сьогодні чистильна комісія, (не ду- 
майте, що комісія для чистки 


— Ось, — раптом закричав він 
підвищеним тоном, -г> Мехельс Чен- 
ко. Він написав роман „Мавпа і 
місячанин". Чи знайшли ви в мавпи 
або в місячанина хоч одну ідеоло¬ 
гічну усмішку? Автор показав, що 
мавпа прийшла з землі і розумніша 
за нашого першого-ліпшого 
місячанського керівника. На нас 
мавпа дивиться як на первісних 
диких людей. Це наклеп, справжнє 
дворушництво, і саме тому, що 
автор однією ногою стоїть на Міся¬ 
ці, а другою на Землі. 

Другий інженер Петрас Бант в 
повісті „Блакитно-бірюзове небо" 
оспівує чужу романтику. Чому са¬ 
ме автор співає про землю, а не 
про Місяць? Чому він цитує чужу 
для нас пісню? 

Дивлюсь я на землю, 

Та й думку гадаю— 

Чому я безправний, 

Чому тут блукаю.,. 

Місяць розполовинчується, чет¬ 
вертується, тріскає на вісімнадцять 
нерівних частин, а наші інженери 


ше писала „Місячна Правда" як 
прихильника Землі. 

Це людина середнього росту з по¬ 
мітною сивцною на голові. Якось 
дивно дивився він з-під густої стрі¬ 
хи брів, ніби хотів відгадати, що 
буде взавтра. На ньому був якийсь 
архаїчний одяг, наче він ним хотів 
відгородитись від решти місячан, 

— Усі кричать, що я чужий 
Місяцеві, і що творчість моя оспі¬ 
вує Землю нашого ворога. 

Я не буду сантиментальний як 
інші. Я свій погляд викладу в но¬ 
вій, але в правдивій інтерпретації. 
Я за Місяць і разом з тим за 
провінцію і племена малих народів, 
що прагнуть зберегти самостійність, 
свою мову, культуру і побут. Я 
досі написав і видрукував дванадцять 
книжок... Сьогодні я відрікаюсь від 
усякого — прошу вважати, що досі 
я нічого не написав. Я скінчив. 

Через кілька хвилин команда 
чистильників прочитала постанову: 
„Інженерам душ людських Чепку, 
Голому і Рідному за відсутність в 
творчості ідеологічної усмішки — 
заборонити працювати в пресі і 
друкувати їхні твори. 


Письменник, книжка і читач 


И сажі В — 1 - “ ““им 

коминах — О. Т.) чиститиме інженерів людських нз Землю здзириють! 
душ людських. Ми переконані, що ко* А про що ви писатимете, коли справ- 
Місш, не зважаючи на особи, прочис- ді М&яць трісне? Гімни складатпме- 
тить їх так, як кваліфікований сажо- пл^, «от 

трус комин. Хай живе чистка по Т ® Пр ° РОЗКОЛ? Ідеологічну усмішку 

показуватимете? Не вийде! Ми вас 


трус комин. Хай 
всьому МісяпіІ" 

Як чистять живих людей, я ні¬ 
коли не бачив. Адже в культурно¬ 
му світі в практиці цього ніколи не 
буває. Мене це так зворушило, що 
до будинку письменників я прийшов 
один із перших 


розчистим і перечистим. Хто при¬ 
служився — висунем, а ,хто пере- 
служнвся—засунем. А засунути, ви 
знаєте, ми уміємо... 

Правда, є окремі особи що розу¬ 
міють стан Місяця, і вони на все 


™юіц VI (Ш ШК.МЦН, і ВШШ НЙ ВСЄ 

Заля, в якій мала відбуватись горло кричать: „0, Місяцю, робо- 
чистка, була пристойно обладнана, тів роди"! Але кричати і дурень мо- 
В центрі на стіні висів, ніби скиб- »е< Тут теж ми не бачимо змісту 


твори передати на розслідування ін¬ 
шим чинникам." 

... А вечір був як завжди. Реп¬ 
родуктори повідомляли про щасли¬ 
ве і радісне життя. Хтось біля рес¬ 
торану бив жінку, що нема чого 
вечеряти. З парку доносився запах 
резеди. На бульварі якийсь кустар- 
одияак виводив п'яним голосом: 

Ч у 

У народі ходить звістка, 

Що й на вас ще буде чистка... 

Наближалась голодна ніч... 

ОЛЕКСА ТЕРПКИЙ. 


ТРИ ГРУПИ 

В одній її авґсбурзьких друка¬ 
рень, в запиленому кутку, стоять 
гороподібні стоси „книжок". Части¬ 
ну з них, виданих зовсім недавно, 
від Ь945 р. починаючи, пустили в 
розпродаж — але фокус не вдався: 
рука читача по ці книжки не про¬ 
стяглася. Самі видавці, побачивши 
згодом несмачний продукт своєї 
праці, залишили „подобія" книжок 
лежати в кутку хібащо на втіху 
павукам... 

В той же час, наприклад, видана 
кількатисячним тиражем книжка 
поета І. Багряного „Золотий буме¬ 
ранг" — вже розійшлася за непов¬ 
них три місяці. Контраст між цими 
двома групами книжок — разючий, 
але зрозумілий: завелика віддаль 
між авторами, а отже і між їх 
творами. 

Є ще одна, третя група виданих 
книжок, яка творить свою, сказати 
б, середню лінію. Це — твори мо¬ 
лодих поетів і письменників, але 
тих, що не лише збирають жнива, 
а й орють на обраному ними літе¬ 
ратурному полі. Тут читач, часто 
розчаровуючись, все ж іноді знахо¬ 
дить цікаві, цілком варті уваги, речі. 

ЩО ХОЧУТЬ ЧИТАТИ? 

Послухаймо, що говорить один, 
учитель, який любить і цінить рідну 
літературу: „Я з приємністю прочи¬ 
тав з-поміж десятків тепер виданих 
книжок і книжечек — лише три-чо- 
тири речі. І все ж хочеться чогось 
капітального, широкого, хай це буде 
роман, п’єса чи поема." 

Ці слова дуже характерні. Бо 
вже дійсно минуло досить часу, щоб 
встигли набриднути сіренькі двокри¬ 
лі метелики (в тім числі і моя „За 
мурами Берліну"), та ще тасто і 
дуже підозрілої краси. 

Старший читач чекає на твори, 
в яких роз'вязувалися б великі про¬ 
блеми чи сучасносте, чи ті, не схо- 


ка кавуна, жовтий місяць, а поруч 
нього стояв намальований на пов¬ 
ний зріст Юзі І. Він був у войов¬ 
ничій уніформі і пильно дивився на 
залю, і з його вуст немов розліта^ 


ідеологічної усмішки — одна лише 
непереконлива форма. 

Чимало наших інженерів душ 
людських уперто мовчать — не пи¬ 
шуть. Ми оголосили боротьбу з ци- 


Літературно-мистецька хроніка 


3.2Т, ДЄ ° Л0ПЧН0 ' ВИТ Р ИМапа ми мовчунами, як ворогами Місяця. 

В ? РУЩ ВШ п РИМаВ 0сь тут сьогодні хай кожний ви- 

мо всіх мійгояп 3 напиСОМ ‘ "ЙП ступить * скаже чого мовчить, Мо- 
мо пах місячан чисткою на 100°/о же хто охрип? Так ми зможемо 

Геть.людей без ідеологічної усмішки!" прочистити горло. 

Рівно о 19 гадшп всі інженери Кожний з вас розуміє, що Мі- 
сил'ли на свяіх исвх («.«йтись в „ „ д0 „ з, м . 

гЛ ЮпіТер 1 

лі»».,., еі “ чемо зробити наше життя як у каз- 

почували себе так, нібито ЇХ КИНУТО п .1 Г * 

' ш, як на Венсрі! І ми цього домо- 


в клітку до леопардів. Кожний 
тремтів і глибше ховав свою шию 
в комір плаща. І коли чистильники 
сіли за стіл, здавалось, що в залі 
не люди, а якісь німі мумії сидять. 

— Чого ви так трим...? — за¬ 
питав я одного лисого драматурга. 


жемось (бурхливі оплески). 

Тепер Мехельс Ченко мусить нам 
розповісти про свою мавпу. 

Знервований Мехельс почав мі¬ 
норним тоном пояснювати: 

— Справді, вийшло так, що моя 

Я хо- 


— Я... Я не тремчу. Я призви- мавпа розумніша за місячан. 

чаєний до цього. Я вже чистюсь т ‘ в показ ати правду, і виходить, що 
дев'ятий раз. глибоко помилився. Помилився то- 

— Хіба ви такий брудний? М У, що одним оком зазирнув на 

— Ні. Я зовсім тепер чистий. Землю. Прошу дати мені можли- 
Четвертий рік мовчу. Але вчора в * сть виправити помилки отієї кля- 
оголосили боротьбу з нашим братом- то * мавпи. Хан би була вона здохла! 


: боротьбу з нашим братом 
мовчуном. Тепер зрозуміло? 

■ — А!.. 

На цьому слові підвівся один з 


(тут він гірко заплакав). Якщо вже 
хочете мене за неї покарати, то 
краще киньте мене з Місяця на Зем- 
чистильників, що сидів за підвище- лю ’ 


ним столом, поглянув в якісь пане- — Що-о-о?! гримнув один з 
ри, потім кинув якимсь докірливим чистильників,—сідайте, 
поглядом на присутніх і протяжно, Другим покликано Семена Голого, 
ніби читаючи, заговорив: — Мене, — почав він виправдо- 

Сьогодні ми чистимо інженерів вуватись, — обвинувачують у мов- 
душ людських: прозаїків, поетів, дра- чанні. Справді, так воно і є. Але 
матургів, критиків, гумористів і пуб- я мовчу, бо хочу жити і рівночас- 
ліцистів, 3 приводу цього член но творити. Проте я недаремно мов- 
ідеологічно-витриманої команди Ан- чу. Я вивчаю вплив Місяця на 
дрес Ждан виголосить промову на Венеру, бо хочу написати поему 
„Вплив буржуазного імперсіо- „Венеричний Місяць", і цим гадаю 
шзму на мажорно-монументальний виправдаю свою мовчанку перед 
реалізм . місячанами. 

Тут уже відчулось в залі заво- Третій з черги виступив поет 
Рушення, і, як водиться ва Місяці, Андрій Рідний, Про нього найбіль- 


3 польських еміграційних видань 
останніх років слід зазначити спогади 
Норвіда про роки німецької окупації 
п. н. „Край без квіслінґа". Норвід, 
варшавський фабрикант та співробіт¬ 
ник магістрату Варшави дає у своїх 
спогадах яскравий образ — облоги та 
оборони Варшави у вересні 1939 р. й 
життя у зайнятій німцями столиці 
Польщі, змальовує свої перші невдалі 
спроби втечі за кордон — спочатку 
до Словаччини через Татри, потім до 
Франції, де в Нансі його видала полі¬ 
ції жінка його приятеля-француза. 
Особливо цікаво передані розмови 
автора з підпилим німецьким поліціян- 
том у нічному варшавському шиночку, 
варті пензля Достоєвського, та ще хі¬ 
ба самого Станіслава Віткевіча молод¬ 
шого (автора „Ненасиценя" з діялога- 
мн кн. Острозького з філософом Афа- 
назолем Бевцом). Щось подібного, 
лише не з уст анонімічного німецького 
поліцая, а від міністра Франка та 
генералів позанотовував у Кракові та 
Варшаві Курціо Малянарте у своїй 
книзі спогадів про воєнні роки „Ка- 
путг“, що недавно вийшла у фран¬ 
цузькім перекладі. 

Книга Маріяна Швайцера про при¬ 
чини швидкого воєнного розгрому 
Польщі в р. 1939 р. подає, крім осо¬ 
бистих спогадів автора про вересень 
того року, ряд речевих зауважень про 
помилки в будові польського війська 
та неправильних засад в обсадженні 
старшинського корпусу (засада партій¬ 
носте замість фахової здібности), не 
згадуючи вже про технічні недостатки 
польської 'крмій 

Книга спогадів Лісікєвича про ген. 
Сікорського дає, м. ін., ряд яскравих 
образів з українсько-польських боїв 
навколо Львова ^18-1919 рр. 

„Історія оодини Коженьовських" 
Ваяьковпча подає зворушливу епопею 
загибелі вивезеної зі Львова горішньо- 
шлезької родини польських інтеліген¬ 
тів, що ціла, за винятком однієї донь¬ 
ки, гине з голоду в Середній Азії. 
Автор зустрів одиноку з Коженьов¬ 
ських, що була евакуйована з Ценра- 
льної Азії до Теграну, і на підставі 
розмов з нею склав цю хроніку заги¬ 
белі роду. До книги прилучений ден¬ 
ник однієї з вмерлих від голоду пред¬ 
ставниці діє! вимерлої родшщ. 


Великим успіхом користуються спо¬ 
гади Папського про Старобільський 
табор, з якого авторові пощастило 
вийти живим, бо 1«, він не був офіце¬ 
ром, 2°, -він був хворий на сухоти, а 
до того ще був малярем. Крім спога¬ 
дів про цей табір, поданих дуже доб¬ 
ре і без літературних оздоблень, 
Папський у своїй книзі дає докладний 
опис своїх довших мандрівок у роз¬ 
шуках Загублених по таборах поль¬ 
ських старшин, бо він, по звільненні 
з Старобільська, став через деякий 
час членом комісії для розшуків, приз¬ 
наченої урядом Сікорського ще тоді, 
коли Москва визнавала цей уряд- З 
цих розшуків та довгих мандрівок з 
відомих причин нічого не вийшло та 
й вийти не могло. 

Ванькович видав також у двох то¬ 
мах з величезною кількістю ілюстрацій 

_крок за кроком історію здобуття 

Монте-Кассіно польським корпусом. 

Слід згадати, що ця Історія здобут¬ 
тя Монте-Кассіно мало чи не на кож¬ 
ній сторінці рясніє від українських 
прізвищ та облич. 

Репортаж Марка Свєнціцького "Чер- 
воні чорти" — про повітряний десант 
в Арнгеймі в Голландії (осінь 1944 р.)— 
та „За сьома ріками Болоня" — про 
марш на півночі Тоскани на весні 
1945 р. також визначається певним 
літературним рівнем. 

З перевиданих останнім часом дав¬ 
ніше виданих книжок слід згадати 
„Кравзів та інших" Наґлерової, повість 
у трьох томах, докладну хроніку 
Бродів у галицькій частині Волині за 
рр. 1864-67, де авторка старанно у 
всіх подробицях відновила австрій¬ 
ське животіння цього українсько-жи- 
дівсько-польського містечка в глухі 
роки по повстанні 1863 року. Перше 
видання цієї хроніки вийшло 11 років 
тому у .Варшаві, на тлі тодішньої чи¬ 
сельної видавничої продукції воно, 
зрозуміло, не могло зробити того вра¬ 
ження, що в умовах 1947 р. Проте, 
слід визнати, що „Кравзи" Наглерової 
цілком видатний твір, рівня „Будден- 
броків" Т. Манна, „Форсайтів" Гол- 
суорсі чи „Англійської провінції" 
Вініфред Голтбі. Особливо могутньою 
епічністю визначаються останні сто¬ 
рінки твору Наґлерової — пожежа 
Бродів та інавгурація молодшого Крав- 
за на бродського посадника магістрату. 


дячі віками з арени життєвої, а 
значить — і ( літературної 

Молодий читач очікує української 
пригодницької повісти (але не типу 
примітивних „шукачів блакитних пер¬ 
лів"!). Він очікує вже давно. Ба¬ 
гато тепер уже й не молоді, а вони 
так і не дочекалися, коли не врахо¬ 
вувати одну-дві цікаві речі, видані 
в серії „Вечірня година". 

Діти очікують нових модерних 
„Лис-Микитів“, або, принаймні, „При¬ 
год автобуса". Дуже прикро, що 
дехто і досі гадає, ніби написати 
твір для дитини, це — так собі: 

„Василько плаче, 

А півничок кудкудаче". 

От такі люди і друкують подіб¬ 
ні „книжечки", вибиваючи ними 
вроджене в дитини почуття краси, 
а не те, що його виховуючи! 

Зате, здається, всі групи читачів 
хочуть одного: або дуже високої 
книжки, або—хай навіть уже й так!— 
дуже низької: яскраво низька книж¬ 
ка залишиться і далі стояти в кут¬ 
ку авґсбурзької дру карні. Висока— 
піде на руки, її побачать. Зате чи¬ 
тачі не терплять сірої книжки, 
де все гаразд, все припасоване і 
припрасоване, але все те — не зво¬ 
рушує, не захоплює, не дає чита¬ 
чеві нічого нового. Зважаючи на це, 
наші, як кажуть, новатори — мають 
в руках велику козирну карту. За¬ 
те сірі неталановитості, або навіть 
—сірі таланти —не мають тепер в ру¬ 
ках взагалі жадної карти. 

КНИЖКА І ПОКУПЕЦЬ 

— Яку книжку купувати? Я вже 
витратив багато грошей, купив де¬ 
сятки книжок, а по суті — між 
ними була лише одна: Косачів 
„Ноктюрн бе-моль“, — так говорить 
агроном, який в час однорічного ви¬ 
мушеного дозвілля полюбив читати 
книжки, хоча, за його ж признан¬ 
ням, раніше їх майже не читав. 

Порадити тяжко. Треба було б 
говорити про кожну книжку зокре¬ 
ма, Не виступаючи в ролі народника, 
висловлюємо просто свою думку: 
сподобалася квнжка — залам ятайте 
ім’я П автора і назву видавництва. 
Коли і другий раз це саме в-во вас 
не підведе — тоді сміливо купуйте 
його книжки. За негативний прик¬ 
лад може успішно служити в-во 
Сажннна: мало хто щось купить з 
того сірого видавництва. 

Проте, іноді винні не видавницт¬ 
ва чи письменники, а самі спожи¬ 
вачі. Один тип заявив, що він біль¬ 
ше взагалі не куппть книжки. Коли 
його запитали „чому" — відповів: 
„Я книжок до Америки не повезу!" 
Ага, он в чім справа! Тоді відпо¬ 
відь проста: можна до Америки кни¬ 
жок, коли вже так, і не везти, але 
до Америки треба везти голову! 
Треба читати, бо двоє очей, рот і 
ніс — це ще далеко не голова. 

ОЧІКУВАНІ КНИГИ ЙДУТЬ 

Те, що так очікував, сірими ме¬ 
теликами забитий з пантелнку чи-, 
тач — вже йде до його рук. Йдуть, 
а частинно і вже прийшли, солідні, 
глибокі книги: роман У. Самчука 
„Юність Василя Шеремета", роман 
І. Багряного „Тигролови’ 1 (в 2-х 
томах), „Поет" — віршований роман 
та „Старший боярин" — повість Т. 
Осьмачкп, „Еней та життя інших”— 
повість Ю. Косача, Літ-мистецьквй 
Альманах МУР ч. 1 з творами Ю. 
Косача, В. Домонтовича, Р. Випше- 
вецької, І. Керницького, „ХОРС ч. 1 
—збірник творів письменників-шу- 
качів нового шляху в літературі, 
„Повість про Харків" Л. Лнмана 
та інші. 

Як літак, що перед польотом му¬ 
сить розбігтись по землі, так і україн¬ 
ська література на чужині викінчу¬ 
ючи свій розгін, буде незабаром ціл¬ 
ком готова до зльоту у високе лі- 
терутурне вебо до того, що в світі 
зветься — велика література. 

Леонід ПОЛТАВА. 


